第一章

蓝天画站在镜子前，仔细地涂了口红。

珊瑚色，不张扬，但能让人看起来有气色。她对着镜子笑了一下，确认梨涡还在，又伸手摸了摸耳垂——这是她紧张时的小动作。

今天是她作为心理咨询师执业生涯的最后一天。

病历夹里只有一份档案，封面写着三个字：东方末。

她翻了翻前面的记录：男，28岁，金牌律师，转介三次，前三位咨询师均被其“劝退”。诊断倾向：持续性抑郁障碍（PDD），重度情感隔离，创伤后应激反应。

备注栏有一行红字，是前任咨询师写的：“此案难度极高，建议转诊资深专家。该来访者拒绝一切共情，言语攻击性强，已形成封闭防御体系。”

蓝天画把病历合上，轻轻吸了一口气。

“就你了。”

---

东方末推开咨询室的门时，第一眼看到的是窗边的绿萝。

然后是那个坐在沙发上的女人——米白色针织衫，扎着低马尾，面前摆着一杯热水，正低头在本子上写什么。她听到动静抬起头，露出一个很轻的笑。

“东方先生？请坐。”

东方末没坐。他站在门口，双手插在大衣口袋里，目光冷淡地扫了一圈房间：“你是第四个。”

“嗯，我知道。”蓝天画合上本子，语气很平，“前三位都给你写了转介信。”

“那你应该明白，”他声音没什么起伏，“我不需要心理医生，也不需要任何人。我今天是来走流程的，希望你配合——签个字，结束。”

他说完低头看了一眼手表，动作干脆，像在法庭上宣读最后陈词。

蓝天画看着他，没有急着说话。

她注意到他左眉尾有一道旧疤，很浅，不仔细看看不出来。还有他大衣袖口露出的衬衫袖扣——哑光银，扣得一丝不苟。但无名指上有一圈浅浅的白印，像是常年戴戒指留下的痕迹，现在空了。

一个把自己包裹得密不透风的人。

她站起来，没有走向办公桌，反而走到窗边，把那盆绿萝端了下来，放到他面前的茶几上。

“你看这盆花。”她说。

东方末皱眉：“什么？”

“它快死了。”蓝天画指了指底下几片发黄的叶子，“我上个月搬进来的，想着给它换个环境能好起来，结果一个月了，它还是这样。我每天浇水，跟它说话，把它搬到有阳光的地方……但它没有回应。”

她抬起头，直视东方末的眼睛：

“后来我发现，不是它不想活，是它的根已经缠死了自己。它在一个太小的盆里待了太久，根须绕成一个死结，新的养分进不去，旧的东西出不来。”

房间里安静了几秒。

东方末的喉结轻微滑动了一下，表情没有变，但蓝天画看到他的手指——那只空荡荡的无名指——轻轻蜷了蜷。

“东方先生，”她走回他对面坐下来，把热水往他那边推了推，“这个案子，我没有打算放弃。不是因为你是‘金牌律师’或者‘转介三回’，而是因为我今天本来可以不来的。”

她顿了顿，笑了一下，梨涡若隐若现：

“但我还是来了。所以你要不要……至少坐下来，喝口水，再决定要不要赶我走？”

东方末沉默了很久。

久到蓝天画以为他会直接转身离开——他已经转了半个身，大衣掀起了风。

然后他停了下来。

“……你叫什么？”

“蓝天画。”

他回过头，看了她一眼。那个眼神很复杂，像冰面下有什么东西动了一下，又被迅速压回去。

“蓝天画，”他重复了一遍这个名字，声音很轻，几乎像自言自语，“……我记住你了。”

他坐了下来。

---

那天晚上，蓝天画回到公寓，在日记本上写了一行字：

“今天见了最后一个病人。他比想象中难搞，也比想象中……让人心疼。我大概还有八个月。八个月，够不够让他学会笑一次？”

她合上本子，咳嗽了几声。手帕上有一丝淡淡的红，她看了一眼，面无表情地把它叠好，扔进垃圾桶。

窗外的月亮很大，像一颗温柔的药片。

她关灯睡觉。

而城市的另一端，东方末坐在漆黑的书房里，手里握着一杯早就凉透的水。他盯着窗玻璃上自己的倒影，忽然想起白天那个女人的眼睛——明亮、固执，像是有光从里面漏出来。

他低声说了一句：

“……笨女人。”

语气里没有嘲讽。

更像是一声很轻、很轻的叹息。