姜子牙醒来

从泰山到黄河，路不算远，但他们走了整整五天。

不是走不快，是走不动。马招娣的身体在泰山那一夜被彻底掏空了，她一开始还以为只是失血过多、歇两天就能缓过来，可第二天早上她从破庙的草堆里爬起来的时候，发现自己连站都站不稳了。不是腿软，是那种从骨头缝里往外渗的、像是整个人被人在研钵里碾过一遍之后又重新拼起来的虚。

姜子牙比她醒得早。第三天凌晨，她在半梦半醒之间感觉到有什么东西在摸她的额头，手指粗糙、微凉，指腹上有常年握鞭磨出来的薄茧。她睁开眼，看见姜子牙靠在她对面的墙上，打神鞭横在膝头，正用一种她从未见过的目光看着她。

那种目光很复杂。有心痛，有自责，有一种沉甸甸的、像是欠了什么东西还不清的愧疚，还有一点别的东西——一点她读不懂的、藏在最深处、像是怕被人发现所以拼命往眼底压的东西。

“你醒了。”她说，声音沙哑得像砂纸磨玻璃。

“你睡了三天。”姜子牙说，声音也很哑，但他的哑和她的不一样。她的哑是累的，他的哑是忍的。忍了太多话没说，忍到嗓子都哑了。

马招娣张了张嘴，想说“我没事”，可这三个字还没出口，姜子牙已经站起来了。他将打神鞭插在腰间，走到她面前，蹲下来，伸手撩开她额前的碎发，将掌心贴在她的额头上，停留了片刻。

“不烧了。”他说，然后收回手，转过身，开始收拾地上散落的符纸和干粮。

马招娣看着他的背影，觉得有什么地方不太对。他说了“不烧了”之后就再也没有说话，收拾东西的动作很利落，利落到不像是一个刚从死亡线上被拉回来的人。他把她的包袱重新打好，把她散落的符纸按用途分好，把她那双从柳河村穿出来的、已经磨破了底的布鞋放在她脚边。

然后他站起来，走到破庙门口，背对着她，看着外面的天光。

“子牙。”她喊他。

他没有回头，但停了一下。

“你是不是生我的气了？”

沉默了很久。久到马招娣以为他不会回答了，他才开口，声音低得像从地底下传上来的：“没有。”

“那你为什么不看我？”

姜子牙的肩膀微微动了一下，像是叹了口气。他转过身，走回来，在她面前蹲下，看着她的眼睛。他的眼睛里有很多东西，但愤怒不在其中。

“招娣。”他说，“你知道那天在泰山的洞穴里，你抱着那条腿跪在我身边的时候，我在想什么吗？”

马招娣摇了摇头。

“我在想，如果我就那么死了，你怎么办。”他说，声音很平，平得像一面没有风的湖，“你身上连一张能用的符都没有了，你的血快流干了，你的腿在发抖，你连站都站不稳了。可你还在用最后一点力气抱着那条腿，用最后一点血在封它，用最后一点命在救我。”

他的声音终于有了一丝裂痕，像一面平整的墙上出现了一道头发丝那么细的裂缝。

“你把自己当什么？”他问，“你把自己当一件可以用完了就扔的东西吗？”