第32章

第三十一天的晚上，王默的手机响了。

不是闹钟，不是房东阿姨，是一条来自陌生号码的短信。她正趴在床上画速写，铅笔在纸面上沙沙地响，手机震动的时候她吓了一跳，铅笔尖戳进了纸里，在“水清漓”三个字中间戳了一个洞。

她拿起手机看了一眼。

「默默，听说你搬到林区去了？怎么不说一声，我们都好久没见了。——韩冰晶」

王默盯着这个名字看了三秒钟，记忆才慢慢浮上来。韩冰晶，大学同学，同一个专业的，画风细腻，性格温柔，大学时和她关系不算近也不算远，属于那种见面会打招呼、但不会约着一起吃饭的同学。毕业之后就完全没了联系，不知道从哪里弄到了她的号码。

她犹豫了一下，打了几个字：「是搬过来了，在画画。你呢？」

发完之后她觉得自己真是不会聊天，“在画画”三个字敷衍得像自动回复。但她也确实不知道该怎么跟一个两年没联系的同学聊天，尤其是现在她的生活里多了一个精灵，这件事她不能跟任何人说。

手机很快又震了。

「我也在附近！我在山脚下的桦树村做驻留项目，要待一个月呢。周末来找我玩吧？」

王默把手机放在枕头旁边，盯着天花板看了一会儿。桦树村，她来的时候在地图上看到过那个名字，从木屋走路过去大概四十分钟，不算远。她应该去的，人类需要社交，画家也需要和人交流，一个人窝在森林里太久会忘记怎么跟人说话。

但她不太想去。

不是针对韩冰晶，是针对“离开这里”这件事本身。离开这里意味着她有一天见不到水清漓，一天看不到古橡树，一天不能坐在那块石头上画画。她把这种念头在脑子里过了一遍，觉得自己有点过分了。才一个月，她就对一棵树产生了分离焦虑。

「好，周末去找你。」她发了过去，把手机调成静音，翻了个身继续画画。

铅笔尖在“水清漓”三个字中间的那个洞里转了转，她干脆把那个洞画成了一颗小心心，用红色的彩铅填满了。整页纸上写满了他的名字，中间多了一颗红色的小心心，看起来像某个中学生的笔记本封面，完全不像一个正经画家的速写本。

她不在乎。反正不会有人看到。

第二天，第三十二天。

王默到古橡树下的时候，水清漓正靠在树根旁边，手里拿着一片叶子在看。叶子上沾着露水，他把叶子举到眼前，透过水珠看太阳，水珠折射出的七彩光斑落在他脸上，随着他转动叶子的角度不断移动。

“早。”王默放下背包。

水清漓放下叶子，看了她一眼。他的目光在她脸上停了一下，然后移到了她的背包上——比平时鼓。

“带了很多。”他说。

“没有，就多了几块饼干。”王默把梨和饼干拿出来放在石头上，“对了，周末我可能晚点来，或者来不了。有个朋友在附近，我要去找她。”

她说这句话的时候语气很随意，但她注意到水清漓拿梨的手顿了一下。那个停顿很短，短到如果不是一直在看他根本不会发现。但她一直在看他。

“朋友。”水清漓重复了这个词。

“大学同学，女生，画画很厉害的。”王默掏出速写本，翻到新的一页，“她约我周末见面。我们好久没见了。”

水清漓咬了一口梨，慢慢地嚼着，没有接话。王默开始画画，但她画得不太专心，脑子里在想一件事——水清漓知不知道“朋友”是什么意思？他之前说“一直是”一个人住在这里，他有朋友吗？别的精灵？别的水？她从来没有问过他这个问题，现在忽然觉得这个问题很重要。

“水清漓，你有朋友吗？”她放下画笔。

水清漓咀嚼的动作没有停。他咽下嘴里的梨之后才开口。

“水都是我的朋友。”

“我是说，那种会跟你说话、会来找你、会跟你一起坐着吃水果的朋友。不是水。”

水清漓看着手里的梨核，沉默了一会儿。

“没有。”他说。

王默心里某个地方被轻轻揪了一下。她想起水玲珑宫里那些收集了全世界水样的水晶容器，想起那些被精心包在叶子里的果核，想起树根缝隙里那张被她画了又被塞进去的速写。他一直在用这种方式和世界保持联系——水来过的地方等于他去过，她留下的东西等于她来过。他拥有整个世界的记忆，但他身边一个人都没有。

“那现在有了。”王默说，低下头继续画画，声音闷闷的，“我算你的朋友吗？”

水清漓没有立刻回答。

他把梨核放在石头上的叶子上，用那片叶子把梨核包好，扎好草茎，放在树根缝隙里。整个过程他做得很慢，像是在用这段时间想一个答案。

“不算。”

王默的画笔停了。

她抬起头看着他，脸上的表情从困惑变成了不太明显的失落。但水清漓的下一句话让她整个人定在了原地。

“朋友会走。”水清漓说，灰白色的眼睛直直地看着她，没有躲闪，没有回避，“你不是会走的那种。”

梨核被叶子包裹着，安静地躺在树根缝隙里。阳光穿过古橡树的枝叶，在两个人之间投下一片斑驳的光影。

王默认不出自己此刻的表情。她只觉得脸颊很热，眼眶也很热，但嘴角是向上的。

“那我是哪种。”她问，声音比自己预想的要轻。

水清漓没有回答。他伸出手，把石头上那颗属于她的梨推到她面前。

吃吧。这个动作在说。你是那种会坐在这里、和我一起吃梨的人。不是朋友。是更靠近的、更久的、更不像会离开的什么东西。

王默拿起那颗梨，咬了一口。

很甜。