第一章：思绪往事

我叫初春晴，我做过很多事，思绪辗转，我总在犹豫，这个故事该从何处说起。

四岁那年，我便知晓，我的父亲精神有些异常。但我从未觉得这有什么不妥。村里的人却时常议论，都说父亲是被奶奶一步步逼迫，才变成如今这般模样。旁人说奶奶性格强势执拗，常年逼迫父亲埋头学习，长久的压迫，才压垮了他的精神。

父亲状态变差之后，奶奶为他物色了一位女子，也就是我的母亲。虽说已是成年人，年纪与父亲相仿，二十七岁的她，身体也一直身患顽疾。二人没有正式的婚约，没有隆重的仪式，也没有亲友见证的婚礼，就这样组建了家庭。后来，便有了我。

在我三岁的时候，总能听见奶奶和邻里闲谈，说我刚出生时样貌丑陋，浑身脏兮兮的，仿佛从泥泞之中降生一般。

四岁生日那天，父亲突然情绪失控，动手伤害了母亲。母亲血流不止，口鼻皆是鲜红的血迹。我一遍遍劝说母亲，让她快点逃走，想要上前抱住她，却被她用力推开。最后，母亲被失控的父亲和冷漠的奶奶，独自留在空旷的院子里。

从那天起，我再也不期待生日。

就在那日，母亲选择离开了这个家。我不清楚具体是几点，也没有回到屋内，只是静静躺在院子里，默默陪在母亲身旁。母亲常年体弱多病，她离开之后，我的心里格外矛盾，一边莫名觉得轻松，一边又满心难过与不舍。如今回想起来，那段短暂的相处时光，显得格外珍贵。

我依稀记得一岁的时候，家里条件拮据，买不起婴幼儿奶粉，母亲只能喂我饼干和酸奶充饥。母亲曾低声恳求奶奶为我买奶粉，奶奶却冷漠回绝，直言女孩子没必要这般娇养，纯粹是白费心思。

无奈之下，母亲又去央求父亲。那时父亲的状态，还没有完全恶化。为了我的口粮，父亲和奶奶争执不休，情绪激动，最终才换来属于我的奶粉。

这件事，是母亲离开后，奶奶慢慢告诉我的。听闻往事，我本该心生暖意，可眼眶却忍不住泛红，泪水悄然滑落。

我的学习成绩一直平平无奇。村里人都说，奶奶待我还算温和包容，可对待自己的儿子，依旧强势严苛，分毫不会退让。村里几位年长的老人，我闲暇时总会去找他们聊天。听他们说起，奶奶从二十岁开始，就时常严苛管教、责罚父亲。

父亲年少读书时，成绩并不算差，可奶奶永远不会满足，日复一日的指责与打骂，让他渐渐积劳成疾。

父亲彻底精神失常的那一年，刚好十七岁，只因没能顺利考上高中。旁人说，那时的奶奶心急又焦虑，句句苛责不停。面对无休止的数落，父亲安静沉默，没有落泪，也没有表露情绪。

忽然之间，他像是彻底失去了神志，疯疯癫癫冲出家门，口中反复喃喃自语。

爷爷奶奶都是人民教师，一心看重学业成绩，认为读书便是一切。奶奶还执意让父亲留着不合时宜的长发，怪异的模样，压抑的生活，让他的神情日渐呆滞麻木。

老人们讲到这段往事时，语气满是惋惜，甚至几度哽咽。我听闻，那天争执激烈，奶奶一时失控手持利器，朝着父亲挥去，也因此，让父亲落下了终身的腿部伤痛。

四岁，母亲远走他乡，彻底离开了这个令人窒息的家；父亲彻底神志错乱，常年被病痛与精神问题折磨。我常常暗自惶恐，害怕自己有一天，也会深陷病痛，或是失去正常的心智。

五岁那年，我进入幼儿园读书，平稳读完顺利毕业。

转眼六岁，我踏入小学一年级，开启了新的生活。

后来奶奶对我的态度慢慢变好，时常叮嘱我，维系友情格外重要，就算主动一点，也要好好和同学相处，不要轻易疏远彼此。我只能一遍遍乖巧应声，回应着我知道了。很多道理，我尚且懵懂无知，却只能乖乖记在心里。

开学第一天，就有不少同学围在我身边，恶意议论。他们造谣奶奶性情偏执，逼迫亲生儿子；嘲讽父亲神志不清，逼走了母亲；诋毁母亲身世可怜，不该踏入我们的家门。

难听的话语接踵而至，他们说我无依无靠，言语刻薄伤人。那时的我，并不明白那些恶意词汇的含义，却牢牢记住了这些伤人的字眼。那些刺耳的词语，深深烙印在心里，让人发自内心的厌恶。

回到家中，压抑与恶语从未消散。奶奶时常抱怨，说母亲生下我之后便狠心离开；爷爷也总会叹气抱怨，担忧失控的父亲会连累整个家。他们暴躁又冷漠的模样，远比神志不清的父亲，更让人感到压抑。

每当这个时候，我都会安静地望向我的父亲。心底五味杂陈，说不清是难过，是心疼，还是麻木。