姐姐

七月的日头毒辣，晒得河面泛着一层惨白的光，水汽裹着浓重的腥气往人鼻腔里钻。渔家村家家户户的屋檐下都挂起了白布纸幡，村口的老槐树上缠满了褪色的红绸，岁祀的气息一日浓过一日，压得人喘不过气。村里的老人们整日聚在河边烧香跪拜，嘴里反复念叨着求河神息怒，求岁保佑，可眼底深处，全是藏不住的欲望。

按照村里传了百年的规矩，岁祀前要选出一名清白干净的女子做岁娶新娘，穿上大红嫁衣，在鬼门开的那天沉河献祭。这一年，族老们围着祠堂的牌位算了三日，最后敲定的人选，是黄长安。

消息传出来的那天，天阴得厉害，连河风都带着刺骨的寒意。黄长安依旧缩在学堂最阴暗的角落，指尖紧紧攥着衣角，雪白的脸上没什么血色，浅红色的眼眸里一片死寂，没有哭，也没有闹，像早就料到了这结局。她生来就是白化病，皮肤、头发全是雪白，看着性子软，其实狠的很，只是在渔家村，再硬的骨头，也扛不住百年的陋习与宿命。

很快，村长白俊年就带着几个壮汉找上门来，送来一套大红嫁衣。绸缎料子泛着刺眼的红光，绣着并蒂莲与戏水鱼，本该是喜庆的嫁衣，在渔家村，却成了裹尸布。红嫁衣、红盖头、红绣鞋，搭配着满屋的白烛、纸钱、香灰，喜丧同场，锣鼓与哀乐混在一起，敲得人心头发慌。外人听着是娶亲，内里人人都清楚，这不过是一场活祭，是把活生生的人推进冰冷的河底喂鱼。

晨弃愁的姐姐晨花囡，是以前村里唱戏最好的孩子。她身段窈窕，嗓音清亮，台上一颦一笑都带着韵味，是村里公认的台柱子。按照规矩，只要在岁台上唱满三出鬼戏，就要被选为岁娶新娘，沉河献祭。晨花囡当年已经唱完了两出，只差最后一出，就要穿上大红嫁衣，走进那条吃人的河。

没人知道，晨花囡会变成如今疯疯癫癫的模样，全是因为晨弃愁。

那场大火 ，火光冲天，浓烟呛得人睁不开眼。

晨弃愁从小就嫌这个姐姐丢人。

村里人总拿晨花囡的疯癫取笑他，走到哪里都有人在背后指指点点，喊他“傻子的弟弟”。那些细碎的嘲讽像针一样，密密麻麻扎在少年的心上，让他愈发厌烦这个姐姐。他觉得晨花囡笨、傻、呆，一举一动都透着蠢气，只会给他惹来旁人的耻笑。

晨花囡不懂弟弟的心思，她的世界里，只有晨弃愁一个人。每天天不亮，她就守在村口的糖摊旁，目光寸步不离地跟着弟弟。她会从口袋里摸出一颗皱巴巴的糖，傻愣愣地跑到晨弃愁面前，把糖往他手里塞，嘴角咧开大大的笑，嘴里发出含糊不清的嘟囔，全是对弟弟的讨好。

晨弃愁每次都会皱紧眉头，脸上写满嫌弃与不耐。他会狠狠挥开姐姐的手，把糖打落在满是尘土的地上，用鞋底碾烂，转身就走。他从不看晨花囡瞬间黯淡下去的眼神，从不看她蹲在地上，一点点捡起被碾烂的糖，用袖口擦干净泥土，依旧固执地跟在他身后。

他不知道姐姐为他做出的付出，或许他知道，但是他不想去了解，那场大火里，姐姐承受了怎样的灼烧之痛，姐姐疯癫的脑子里，唯一清晰的执念，就是他这个弟弟。他只觉得，有这样一个姐姐，是他这辈子最大的晦气。

可晨花囡听得懂村里人的话，听得懂那些关于岁娶新娘的议论。她听见村里人说，黄长安要被送走沉河，听见晨大叔偷偷叹气，说长安那么好的姑娘，就要没了；她看见晨弃愁整日脸色阴沉，眼底满是难过，知道弟弟会因为这件事伤心。

疯癫的人不懂什么是献祭，不懂什么是死亡，却懂弟弟会难过。

在一个夕阳把河水染成血色的傍晚，晨花囡独自跑到了岁台上。那座高高的戏台，平日里只有戏子才能上去，此刻她穿着一身洗得发白的破旧戏服，站在空荡荡的台上，目光浑浊，却异常坚定。她清了清嗓子，开口唱起了那最后一出鬼戏。

调子依旧婉转，只是带着几分疯癫的沙哑，戏词从她嘴里唱出来，少了往日的悲戚，多了几分决绝。她一字一句，一招一式，都做得格外认真，仿佛用尽了毕生的力气。台下没有观众，只有呼啸的河风与翻涌的河水，陪着她唱完这最后一出戏。

戏声落下的那一刻，渔家村的规矩便应验了——唱满三出鬼戏的女子，即刻成为岁娶新娘。

晨花囡没有丝毫犹豫，转身一步步走向河边。冰冷的河水漫过她的脚踝，漫过膝盖，漫过腰身，她没有挣扎，没有回头，任由河水一点点吞噬自己。最后，水面彻底没过她的头顶，再也没有一点动静。

岸边围观的村民，没有一个人伸手去救。他们看见晨花囡沉河，非但没有半分愧疚，反而对着河面齐齐跪拜，嘴里高声大喊：“岁祀已成，岁娶得人，河神息怒！”

欢呼声、跪拜声刺破黄昏的寂静，盖过了河水翻涌的声响，盖过了晨大叔压抑的哽咽。在他们眼里，一个疯女人的命，换渔家村一年的鱼获，是笔划算的买卖。

晨弃愁站在河边，一动不动，浑身僵硬。

他没有哭，没有喊，脸上依旧是平日里的冷清模样，右眼冰冷，左眼被疤痕遮住，没人看得清他眼底翻涌的情绪。

他一直嫌姐姐傻，嫌姐姐丢人，嫌姐姐像块甩不掉的累赘。他把姐姐递来的糖扔进河里，把姐姐的好意当成驴肝肺，把姐姐的守护当成负担。直到这一刻，直到姐姐用自己的命，换走了本该属于黄长安的结局，他才明白，那些被他嫌弃的、笨拙的好，全是姐姐最纯粹、最沉重的爱。

可一切都晚了。

那条吃人的河，吞了护着他长大的姐姐，吞了那个疯疯癫癫、满心满眼都是他的晨花囡。

晨弃愁没有哭，只是在河边站了一夜，直到天快亮时，才转身离开。背影单薄又孤寂，像被抽走了所有支撑。

我知道，我知道他恨过往的自己，还有对渔家村、对这条河，深入骨髓的恨意，这是无法避免的，毕竟这个村子吃了他的姐姐。

恨点好呀，恨可是让人记得最久的东西。