天津

🎵

大巴开了两个半小时。

徐楚音醒过来的时候，车已经进了天津市区。她睁开眼，发现自己还靠在张怡宁的肩膀上——姿势和睡着的时候一模一样，说明张怡宁这两个半小时里几乎没有动过。

张怡宁“醒了？”

张怡宁的声音从头顶传下来。

徐楚音“嗯……”

徐楚音直起身，揉了揉眼睛，头发蹭得乱七八糟，马尾歪到了一边。

徐楚音“到了？”

张怡宁“快了。”

徐楚音转头看窗外。天津的街道和北京不一样，更窄，更弯，路两边种着槐树，槐花还没开，叶子绿得发亮。路边有卖煎饼果子的小摊，铁板上冒着白烟，香味隔着车窗都能闻到。

徐楚音“姐姐，你饿不饿？”

张怡宁“不饿。”

徐楚音“我饿了。”

张怡宁“车上不是有饼干吗？”

徐楚音“吃完了。”

张怡宁“你什么时候吃的？”

徐楚音“你睡着的时候。”(◔◡◔)

张怡宁看了她一眼，从外套口袋里掏出一块抹茶饼干——就是早上徐楚音给她的那块。她一直没吃，放在口袋里，压了三个小时，饼干的边缘有点碎了。

徐楚音看着那块饼干，嘴角慢慢翘起来。

徐楚音“你不是说要存着吗？”

张怡宁“存到现在了。你要不要？”

徐楚音“要！”

徐楚音୧⍤⃝🍪

她接过饼干，咬了一口。抹茶的味道在嘴里化开，有点潮了，不是脆的了，但还是很好吃。她嚼了两下，又嚼了两下，把剩下的半个塞进嘴里，含混地说了一句“谢谢姐姐”。

大巴拐进一条小巷，停在体育馆的后门。队员们陆续下车，徐楚音跳下车的时候，腿有点软——坐太久了。她跺了跺脚，活动了一下膝盖，深吸一口气。

天津的空气和北京不一样。北京的风干，天津的风潮。潮乎乎的风吹在脸上，像被湿毛巾捂了一下。

万能人物“适应场地，四十分钟。”

李晓东站在队伍前面，看了看表。

体育馆比训练馆大。不是大一点点，是大很多。看台能坐三千人，虽然现在是空的，但那些蓝色的塑料座椅一排一排地摞上去，像一面巨大的墙。天花板很高，灯光的色温和训练馆不一样，偏冷，照在球台上让台面的颜色看起来发青。

徐楚音把拍套放在挡板旁边，拿出球拍，走到球台边。她弯腰用手掌摸了摸台面——比训练馆的球台滑一点点，摩擦力小一点点。

张怡宁“地胶也滑”

张怡宁站在她旁边，用脚蹭了蹭地板。

徐楚音也蹭了蹭，确实滑。启动的时候要更用力，急停的时候要更小心，不然膝盖会多承受至少百分之二十的冲击。

两个人开始热身。对拉了十几个球，徐楚音的感觉慢慢回来了——球台的弹性、地胶的摩擦系数、灯光的阴影位置、看台的空旷感带来的声音回响。每一个细节都在她的笔记本上找到了对应的位置。

徐楚音“灯光有点刺眼。”

张怡宁“明天比赛是下午三点，阳光从西边窗户进来，你那边的台面会有反光。”

徐楚音走到球台另一端，蹲下来，从自己的视角看过去——西边的窗户确实会反光，大概在台面的右上角，一个巴掌大的区域。

徐楚音“到时候我就知道了”

她站起来，拍了拍膝盖上的灰。

四十分钟很快。队员们陆续收拾东西离开，徐楚音最后一个走。她站在场边，把整个场馆又看了一遍——看台、球台、灯光、地板、窗户、记分牌。她把每一个细节都记在脑子里，像一个画家在画一幅画之前先把画布看熟。

晚上，酒店。

徐楚音和张怡宁住一个房间。两张单人床，中间隔着一个床头柜。窗户对着马路，路对面的楼房亮着灯，一扇一扇的窗户像棋盘上的格子。

徐楚音洗完澡出来，头发还滴着水，穿着宽大的T恤和短裤，光着脚踩在地毯上。张怡宁已经躺在床上了，手里拿着那本“字太小”的《乒乓球技战术分析》，这次翻到了第八十页。

徐楚音“姐姐，你终于翻页了。”

张怡宁“嗯。”

徐楚音“看到什么了？”

张怡宁“反手位的防守站位。”

徐楚音“有用吗？”

张怡宁“还行。”

徐楚音爬上自己的床，把被子拉到腰上，拿起手机。她打开金暻娥的比赛录像，把声音关了，只看画面。第三遍了，她看到金暻娥在接反手位短球时右脚往前多挪两厘米的那个瞬间，按下了暂停。

她盯着屏幕看了五秒钟，然后拿起床头的笔记本，在那条笔记旁边又加了一行字：“明天第一局第一个球，就发反手位短球。先看她的脚。”

写完之后，她把笔记本放在枕头旁边，躺下来。

房间里的灯还亮着。张怡宁还在看书。

徐楚音“姐姐，你还不睡？”

张怡宁“你先睡。”

徐楚音“我睡不着。”

张怡宁“数羊。”

徐楚音“数了，数到一百多只了。”

张怡宁“那就数到两百只。”

徐楚音翻了个身，面对着张怡宁的方向。张怡宁侧躺在另一张床上，台灯的光落在她的侧脸上，把她的睫毛照得很清楚。

徐楚音“姐姐。”

张怡宁“嗯？”

徐楚音“你说明天会下雨吗？”

张怡宁“天气预报说阴天。”

徐楚音“那西边的窗户还有反光吗？”

张怡宁“阴天就没有。”

徐楚音“那就好。”

沉默了一会儿。房间里只有空调的嗡嗡声和偶尔路过的汽车声。

徐楚音“姐姐。”

张怡宁“嗯。”

徐楚音“你睡了吗？”(◔◡◔)

张怡宁“你一直叫我，我怎么睡？”

徐楚音笑了一声，把脸埋进被子里。过了几秒钟，她把被子拉下来，露出眼睛，看着张怡宁。

徐楚音“姐姐，晚安。”

张怡宁“晚安。”

张怡宁伸手关了台灯。房间陷入黑暗。窗帘缝里透进来一线光，是路灯的光，昏黄昏黄的，在天花板上画了一条细细的线。

徐楚音闭上眼睛。

明天下午三点。金暻娥站在球台对面。她发一个反手位短球，金暻娥的右脚会往前挪两厘米——然后她把球打到正手位大角。

一分的距离，两厘米的陷阱。

她在脑子里把这一分又打了一遍。从发球到得分，每一个细节都清清楚楚。

然后她又打了一遍。

然后第三遍。

手机震了一下。她拿起手机，屏幕的光刺得她眯了一下眼。

张怡宁的短信：

张怡宁［别想了，睡。］

徐楚音弯了一下嘴角，把手机放在枕头下面，翻了个身，把被子拉到下巴。

黑暗里，她听到张怡宁的呼吸声——平稳的、不急不慢的、和她敲门声一样节奏的呼吸声。

在那片呼吸声里，她闭上了眼睛。

明天。

明天。

🎵

小音碎碎念🎧ྀི：

天津。

地胶滑，台面滑，西边的窗户会反光。

金暻娥的右脚会往前挪两厘米。

我等着呢。

姐姐说明天阴天。

阴天就没有反光。

连天都在帮我。

难道我就是天选之女？⦁֊⦁ᐝ

嗯，一定是。

ʚ🐱ིྀɞ

🎵