第二章未拆的信

谢清辞沉默着从最顶层的书架，取下一本泛黄薄册。

书脊脆弱，封面只印着一轮弯月。

陆则衍伸手去接，指尖不经意擦过谢清辞的指节。对方的手微凉，像浸了一整个雨季的水。

“你怎么知道我有这本书？”谢清辞轻声问，声音细得几乎要被窗外的雨声吞没。

陆则衍的目光落在扉页那行纤细字迹上，指腹轻轻摩挲着纸面，动作难得地带上了一丝不易察觉的温柔。

“有人说，整座城里，只有这里能找到它。”

他没有说那个人是谁，谢清辞也没有追问。

书店里只剩下雨水敲打窗沿的声响，还有两人之间沉默又紧绷的空气。陆则衍比几年前更加凌厉，眉骨锋利，下颌线紧绷，一身冷硬气质，仿佛能将周遭的潮湿寒意都冻住。

可偏偏，他站在堆满旧书的狭小空间里，却没有半分违和。

“这本书，不卖。”

谢清辞忽然开口，伸手轻轻按住了书页，阻止他翻开。

陆则衍抬眸，眼底掠过一丝讶异，随即又沉了下去，带着上位者惯有的压迫感：“价钱你开。”

“不是钱的问题。”谢清辞垂着眼，长睫在眼下投出一片浅淡的阴影，“这本书，是别人寄存在这里的，说好，要等一个人亲自来取。”

陆则衍的指尖一顿。

“寄存的人，是不是姓苏？”

谢清辞终于抬眼，看向他的目光里多了几分复杂：“是。”

空气骤然凝滞。

雷声早已远去，只剩淅淅沥沥的雨，像一段拖得漫长的心事。

陆则衍收回手，插回风衣口袋，站姿依旧挺拔，却隐隐透着一丝疲惫。他盯着谢清辞安静的眉眼，忽然低声问：“你认识我？”

方才四目相对的那一刻，他分明在对方眼中看到了认出自己的错愕。

谢清辞没有否认，轻轻“嗯”了一声。

“陆先生，几年前，你在江边拍过一组照片，名字叫《归潮》。”

陆则衍瞳孔微缩。

那组照片，他从未公开过，只送给过一个人。

他看着眼前这个周身都透着温润书卷气的青年，看着他指尖淡淡的墨痕，看着他身后满架旧书与窗外翻涌的江水，忽然明白了什么。

“寄存这本书的人，”陆则衍声音微哑，“就是你，对不对？”

谢清辞没有回答，只是缓缓松开按住书页的手，将那本薄薄的诗集往前推了推。

“你既然来了，书，你可以拿走。”

陆则衍低头，看着封面上那轮弯月。

月落潮生时，故人当归。

他找了这句话，找了整整五年。