第十二集 婚礼前夜

婚礼前夜，这座城市被一场台风过境般的暴雨吞没。听说江妄在酒吧喝到了胃出血，被朋友强行架去了医院。VIP病房里，他拔掉了手背上的输液管，眼神空洞地盯着天花板，手机里循环播放着那首《退后》，周杰伦的声音在充满消毒水味的空气里显得格外苍凉。

朋友气急败坏地把诊断书摔在床头，“江妄！你是不是疯了？明天就是婚礼，你把自己折腾成这样给谁看？既然放不下林听，为什么当初不追？”

江妄靠在床头，衬衫领口敞开，露出的锁骨深陷。他抬手挡住刺眼的白炽灯光，声音沙哑的像吞了把沙砾，“因为她不需要我！十五年了，”他自嘲地勾起嘴角，眼泪顺着指缝滑落，“她从来都没有向我走过……哪怕一步！一步都没有！”

同一时刻，城市另一端的廉价出租屋里，我正在打包最后的行李，24寸的行李箱摊开在地上，空荡荡的，像我此刻被挖空的心。我从抽屉夹层里翻出一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，里面躺着一张用透明胶带精心拼凑的演唱会门票，日期停留在十五年前，还有一张抚平了褶皱的大白兔奶糖糖纸，红蓝墨迹已经褪色。我盯着这些碎片看了很久，久到视线模糊。

那天晚上我发起了高烧，体温计飙升到39.5度，我裹着两层棉被，在寒战中产生了一场温柔的幻觉。

我仿佛看见十七岁的江妄穿着那件洗得发白的校服T恤坐在我床边，他的手掌凉凉的，贴在我的额头上，眼神里满是心疼。“林听别怕！”少年轻声说，“我在呢！”

眼泪打湿了枕头，我费力地睁开眼，房间里空无一人，只有窗外的雨声像无数根针扎在玻璃上。我摸到手机，屏幕的光刺得眼睛生疼，对话框里，那条编辑了整整三个小时的短信静静躺着：“江妄，其实当年撕碎门票是因为我妈逼我，我一直都喜欢你，从十七岁到现在，如果你不愿意结婚，能不能带我走？”手指悬在发送键上方颤抖得几乎痉挛，只要按下去，或许一切都会改变，突然，手机震动了一下，是一条新闻推送：“江氏集团与赵氏千金明日大婚，强强联手。”我想起了那个温柔无辜的女孩，想起了江妄无名指上的订婚戒指，想起了他如果悔婚将要面临的千夫所指。我的手指僵住了，最后，我长按了删除键，一个字，一个字……把这十五年的爱意删得干干净净。

而在城市的另一端，江妄接到了未婚妻婉婉的电话：“江妄！”女孩的声音带着羞涩和惊喜，“我刚才测了一下，好像是两条杠！我们要有宝宝了！”江妄握着手机的手猛地收紧，指节泛白。那一瞬间，他眼底最后一点微弱的光彻底熄灭了，责任感像一座大山压断了他最后的脊梁。“好！”许久之后，他听见自己死寂的声音，“我知道了！早点休息，明天婚礼见！”

他不知道的是，那只是验孕棒的一次误测，但命运就是这样，连最后的死心都充满了荒诞的戏剧性。