左航第一次见到穆祉丞,是在生物实验室的标本室。十六岁的穆祉丞踮脚去够顶层那只帝王蝶标本,白大褂下露出一截清瘦的脚踝,像易折的鹤骨。玻璃柜反射的冷光里,左航想:这该被制成标本,用最细的针固定,浸在福尔马林里,永远保持振翅瞬间的美丽
朱志鑫不同,他是在舞蹈教室的后窗看见穆祉丞的,黄昏的光斜切进室内,那个男孩在练功,一遍遍重复同一个旋转,摔倒,爬起,再摔倒。汗湿的额发贴在眉骨,呼吸在镜面蒙上白雾。朱志鑫数到第四十七次摔倒时,推门走进去,递上毛巾和水
朱志鑫你转轴错了,重心要再往前半寸
他们像两股洋流,不约而同地包裹同一座孤岛