初雪

十二月的第一场雪，来得比天气预报晚了整整一天。

宋稚雅是被窗外的白光晃醒的。她睁开眼睛的时候，窗帘的缝隙里透进来的不是往常那种灰蒙蒙的晨光，而是一种刺目的、带着反光的白。她赤脚走到窗前，拉开窗帘，整个世界白了。楼下的树、路边的车、对面楼的屋顶，全被一层厚厚的雪覆盖了，像是有人在一夜之间给这座城市刷了一层新的油漆。

她站在窗前看了好一会儿，然后拿起手机，打开相机，拍了一张。拍完之后她看着那张照片，想了想，发了一条朋友圈。没有配文，只有一张图。照片里的雪很厚，厚到看不出原来的路面是什么颜色的。

发完之后她把手机放在床头柜上，去洗漱了。刷牙的时候她又拿起手机看了一眼，朋友圈已经有几条回复了。苏念回了一个

周漾回了一个雪人的表情包。她又往下划了一下——朱志鑫点了一个赞。

她看着那颗红色的心，牙膏沫在嘴角凝固了。她放下手机，把嘴里的泡沫漱干净，看着镜子里的自己。眼睛下面还有一圈淡淡的青色，昨天睡得不太好，在床上翻来覆去地想了太多事情。她用冷水洗了脸，拍了一层爽肤水，涂了乳液，遮瑕膏在眼下点了好几下才把那圈青色盖住。

她在心里跟自己说，他点一个赞而已。他们现在是微信好友，朋友圈点赞是最基本的社交礼仪，连普通朋友之间都会做的事，没有任何特殊含义。

但她在遮瑕的时候花了比平时多一倍的时间才把那圈青色盖住。

同一天的上午，朱志鑫也在看雪。

他在实验室的窗前站着，手里端着一杯刚冲的速溶咖啡。窗外是一片白茫茫的工地，塔吊的臂架上积了一层雪，像一幅还没有完工的画。他的手机震了一下，是宋稚雅的朋友圈更新提醒。他点进去，看到那张雪景的照片，没有配文。照片拍得很随意，构图不讲究，光线也一般，但他在那张照片里看到了一样东西——她的窗户。照片的角落里有一小截窗框，白色的，不是她以前住的那个别墅的深色窗框。这大概是她现在住的地方，一栋普通的公寓楼，不是别墅，不是豪宅，是一座普通的、属于她一个人的房子。

他看了很久，然后点了一个赞。

点完之后他把手机放回口袋里，喝了一口咖啡。咖啡很苦，他今天没有加糖。

张骁从身后拍了拍他的肩膀。

朱志鑫把杯子放到桌上，坐回电脑前，屏幕上的数据还停留在昨天分析到的那一页。

张骁拖了一把椅子坐到他旁边，手里拿着一袋牛奶，吸管戳了半天没戳进去，最后用牙咬开了。他吸了一口牛奶，用一种漫不经心的、但又明显是在试探的语气说

朱志鑫的手指在键盘上停了一下。

张骁没有追问。他跟朱志鑫做了快五年的室友，在他身上学到的最重要的一件事就是——不要追问。朱志鑫想说的东西，你不问他也会说；他不想说的东西，你拿刀撬也撬不开。

朱志鑫看着张骁走回自己位置的背影，嘴角弯了一下。他有时候觉得自己运气还不错，遇到的人都不差，不管是林叙还是张骁，都是那种不会给他压力、不会让他难做的人。他运气好到遇到了宋稚雅——这是最好的运气，也是最坏的。

他运气好到遇到了她。但他运气不够好到留住她。

下午的时候，雪停了。太阳从云层的缝隙里露出来，把雪地照得亮晶晶的，整个世界像一块巨大的水晶，每一个棱面都在反光。朱志鑫从实验室出来，走在校园的主干道上，脚下是已经被踩实了的雪，发出咯吱咯吱的声响。路面很滑，他走得很慢，怕摔跤。

校园里有人在打雪仗，有人堆雪人，有人在拍照。他路过操场的时候看到一对情侣在雪地里拥抱，女生把脸埋在男生的胸口，男生用大衣裹着她，两个人站在雪地里一动不动，像一座雕塑。他看着那对情侣，想起了一个画面——高二那年的除夕夜，他在小区楼下点燃仙女棒，火花从她手里划出一道道金色的弧线。她当时笑了，笑得很好看。

他想，如果时间能倒流就好了。不用倒流太多，倒流到那个除夕夜就够了。他会做同一件事——点燃仙女棒，递给她，看她笑。但他会在那之后多做一件事——抱紧她，抱很久很久，久到她知道他有多在乎她。

他把视线从那对情侣身上收回来，低下头，加快了脚步。

他不能一直活在过去里。过去是回不去的，他比任何人都清楚这一点。但他不知道该怎么把那些回忆从脑子里清空。它们像一些扎根极深的杂草，你拔掉一株，另一株就会从别的地方长出来。你永远除不干净，因为它们早就跟你的整个生命长在了一起。

回到住处之后，他换了鞋，洗了手，坐在沙发上。手机震了一下，是母亲发来的消息

他回了一个“好”，然后把手机放到一边。

他又拿起来了。

他打开了宋稚雅的对话框。上一次聊天记录还停留在昨天，他的“注意保暖”和她的“好”。他看着那个“好”字，又看了一遍。她已经回了，虽然只有一个字。他不能奢求更多。他们的关系还处在一种非常脆弱的、需要小心翼翼维护的阶段。她愿意回复，哪怕只是一个字，已经说明她没有把他拉黑。没有拉黑就是有机会。

朱志鑫打下了一行字

打完之后他看了几秒钟，然后发了出去。

他把手机放下，站起来去厨房倒了一杯水。水是凉的，他喝了一大口。回到沙发的时候，手机屏幕亮了。

宋稚雅的头像旁边出现了一个红色的“1”。

他点开。

她回了一个字

又是“好”。跟昨天一模一样，一个字，一个句号。但朱志鑫注意到，这一次她回得比昨天快了很多。昨天的“好”让他等了将近一个小时，今天的“好”只用了不到两分钟。

他的嘴角不自觉地弯了一下。弯得很小，小到如果有人在旁边看着根本看不出那是一个笑。但那确实是一个笑，一个从心底里浮上来的、不受控制的笑。就像在黑暗中走了很久，终于看到前方有一丝光，哪怕那丝光还很远很远，远到不知道什么时候才能走到，但你知道它不是幻觉，它在那里。这就够了。

他给她设了一个备注。不是“宋稚雅”，不是“稚雅”，是“Y”。就是她微信昵称的那个字母。

他不知道自己为什么要把这个备注改了又改。也许是因为他想把她放在一个特别的位置，但又怕那个“特别”太明显了，明显到她会发现，明显到他自己都不敢直视。

他又看了一遍那个“好”字，然后退出了对话框。

雪后的第三天，宋稚雅接到了一个让她有些意外的消息。

周漾在群里说，他要回老家一趟，走之前大家再聚一次。苏念说她周末有空，另外两个同学也说可以。宋稚雅看了一眼日程，周末没有拍摄安排，回了一个“行”。

群里的消息滚动着，朱志鑫的头像出现在消息列表里——“我也可以。”

她看着他头像旁边的那个绿色的“在线”标识，正在输入的状态闪了一下就消失了。他大概也是打了什么又删掉了。

她想，他今天在做什什么呢？在实验室，还是在工地上？今天比昨天又冷了一些他有没有多穿一件衣服？她把这个念头按了下去。