银杏叶落（下）

他和马嘉祺并肩坐在车里，堵在北京的晚高峰里，不说太多话，却没有任何不自在的感觉。就像很久以前，他们也是这样，并肩走在校园的林荫道上，不说话也不会觉得尴尬。

那种感觉，叫心安。

车子终于在一个路口停了下来。张真源下车一看，愣住了。

这里确实是他们高中附近的那条街，十年过去，很多店铺都换了招牌，街道也拓宽了不少，但街角那棵老槐树还在，枝繁叶茂地撑开一片浓荫。槐树下有一家小店，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，招牌上写着四个字：“源记小馆”。

“源记？”张真源念出声，心跳漏了一拍。

马嘉祺走在他前面，推开了店门，回头看他：“进来吧，老板是广东人，煲的汤很好喝。”

店不大，只有七八张桌子，装修得很温馨，墙上挂着一些老照片和老物件，角落里有一架旧钢琴，上面放着一束干花。空气里弥漫着鸡汤和药材的香气，让人一进来就觉得浑身暖洋洋的。

他们选了一个靠窗的位置坐下，马嘉祺没看菜单就直接点了几个菜。张真源听着那些菜名，嘴角慢慢翘了起来——白切鸡、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、老火靓汤，每一道都是他喜欢的口味。

“你到底背了我多少东西？”张真源忍不住问。

马嘉祺正在倒茶，闻言手上动作一顿，抬眼看他。那双漆黑的眼睛在暖黄色的灯光下显得格外柔和，像是融化的巧克力，浓稠而香甜。

“你觉得呢？”他反问。

张真源被他看得心跳加速，移开了视线，端起茶杯喝了一口，含糊地说：“我觉得你记性好得过分。”

马嘉祺轻轻笑了一下，那笑声很轻很短，却让张真源的耳朵尖瞬间烧了起来。

菜陆续端上来，味道确实很好，尤其是那锅老火靓汤，炖得浓郁鲜甜，喝下去整个人都暖了。张真源连喝了三碗，马嘉祺就一直给他盛，盛完了又给他夹菜，动作自然得好像他们从来没有分开过五年。

吃到一半的时候，张真源忽然问：“马嘉祺，这五年你有没有……”

话说到一半，他自己停住了。

马嘉祺放下筷子，安静地看着他，等他说下去。

张真源攥紧了手里的汤勺，指节微微泛白。他想问：你有没有想过我？你有没有后悔过没有说出口？你有没有在某一个夜晚，也像我一样，翻来覆去地想着同一个人？

可是这些问题太大了，大到他的喉咙装不下。

“没什么。”他低下头，继续喝汤。

马嘉祺看了他几秒，也没有追问，只是沉默地又给他盛了一碗。

吃完饭出来，天已经全黑了。北京的深秋夜晚来得早，六点多钟天就黑透了，街上行人裹紧外套匆匆走过，呼出的白气在路灯下清晰可见。

两个人沿着那条老街慢慢走，谁都没有提车停在哪儿，谁都没有说该回去了。他们就那样并肩走着，肩膀偶尔碰在一起，又迅速分开，像两块同极的磁铁，靠近了会被弹开，可又忍不住一再靠近。

走到那棵老槐树下的时候，马嘉祺停下了脚步。

他仰头看着那棵老槐树，树干比十年前粗了一圈，枝叶依然茂盛。月光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落下斑驳的光影。

“张真源。”他说。

“嗯。”

“你还记得这棵树吗？”

张真源也抬起头看着那棵槐树，记忆像潮水一样涌了回来。

他怎么会不记得。

高一那年夏天，有一天放学下了暴雨，他没带伞，站在教学楼门口等雨停。马嘉祺也不知道从哪里冒出来的，手里拿着一把黑色的长柄伞，走到他面前，把伞塞进他手里，然后自己冲进了雨里。

张真源愣了两秒，撑开伞追了上去，追到校门口的时候，马嘉祺已经在这棵槐树下站着了，浑身湿透了，校服贴在身上，头发上全是水珠。

“你怎么不跑回去？”张真源跑过去，把伞举到他头顶。

马嘉祺转过头来看他，雨水顺着他的脸颊往下淌，睫毛上挂着水珠，亮晶晶的。他看了张真源两秒，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。

“跑太快会摔。”他说。

张真源那时候心跳得快要炸开了，手里握着的伞柄都在微微发抖。他看着浑身湿透的马嘉祺，看着那张被雨水洗得格外干净的脸，心里有一个声音在说：完了，你完了。

后来雨小了一些，他们就一起撑着那把伞走回家。那把伞太小了，两个人的肩膀都淋湿了半边，但谁都没有说要把伞往自己那边挪一点。

那一路走了二十分钟，他们说了什么话张真源已经不记得了，只记得空气里有雨水和泥土混合的味道，马嘉祺的手臂偶尔会碰到他的手臂，皮肤接触的地方像被火烧了一下，滚烫滚烫的。

那是他第一次知道，喜欢一个人是什么感觉。

“我记得。”张真源说，声音有些哑，“那天你淋了雨，第二天就感冒了。”

马嘉祺弯了弯嘴角：“你第三天也感冒了，被我传染的。”

“你还说，你发烧了还在教室待着，死活不肯去医务室。”

“因为我想等你放学一起走。”

这句话说出口，两个人都沉默了。

槐树的叶子在夜风里沙沙作响，像在低语着什么古老的秘密。月光很淡，路灯很亮，两种光交叠在一起，把两个人的影子拉得又长又斜。

张真源转过头看着马嘉祺，马嘉祺也正好在看他。四目相对的瞬间，空气好像都变得稀薄了。张真源能听见自己的心跳声，咚咚咚咚，快得像擂鼓。

“马嘉祺。”他说。

“嗯。”

“你为什么想等我一起走？”

马嘉祺的眼睛里有什么东西在闪动，像月光落在水面上，碎成了千万片。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微张开，又合上，像是在做最后的挣扎。

风吹过来，卷起地上的落叶，在他们脚边打了个旋。

“张真源，你知不知道你问这个问题，让我很……”马嘉祺的声音低了下去，最后几个字像是被风吞掉了。

张真源的心提到了嗓子眼，他的手不自觉地攥紧了衣角，指节捏得发白。他看着马嘉祺，等着他说下去，等着他说出那个等了十年的答案。

马嘉祺深吸一口气，像是下定了什么决心。

可是就在这时候，马嘉祺的手机突然响了，尖锐的铃声划破了夜晚的静谧。马嘉祺皱了皱眉，掏出手机看了一眼，接了起来。

“嗯……现在？……我知道了，我马上过来。”

挂了电话，他的表情变得有些凝重：“公司有点急事，我得赶回去一趟。”

张真源心里那根绷到极限的弦一下子松了，松得有些疼。他点了点头，勉强笑了笑：“那快去吧，正事要紧。”

“我先送你回去。”

“不用了，我自己打车就行，你不是着急吗？”

马嘉祺犹豫了一下，还是点了点头。他快步走到路边拦了一辆出租车，拉开车门让张真源坐进去，然后弯腰看着车里的张真源，目光很深很深。

“等我忙完了，有些话我想跟你说。”他说。

张真源的心脏猛地跳了一下，抬起头看他：“什么话？”

马嘉祺沉默了两秒，伸手把张真源被风吹乱的头发轻轻拨了一下，指尖擦过他的额头，凉凉的，带着夜风的温度。

“下次见面告诉你。”

然后他关上车门，转身快步走向停车的方向，黑色的身影很快融进了夜色里。

出租车缓缓驶离，张真源趴在车窗上，看着后视镜里马嘉祺越来越远的身影，直到那个身影缩成一个小小的黑点，最后消失在街道的尽头。

他的手指轻轻碰了碰自己的额头，那里还残留着马嘉祺指尖凉丝丝的温度。

“下次见面告诉我……”他低声重复了一遍这句话，嘴角不自觉地弯了起来，弯着弯着，眼眶又红了。

出租车师傅从后视镜里看了他一眼，操着一口地道的北京腔问：“小伙子，去哪儿啊？”

“望京。”

“得嘞。”

车子汇入车流，窗外的霓虹灯飞速后退，红红绿绿地糊成一片。张真源抱着那个装着保温杯的纸袋，靠在后座上，闭上眼睛。

马嘉祺要跟他说什么？

他不敢猜。

但他知道，不管马嘉祺要说什么，他的心都已经做好了准备。准备了十年，就等那一句话。

手机震了一下，是马嘉祺的消息：“到家了给我发消息，今晚可能会很晚，但你发了我就回。”

张真源盯着那行字，笑了。

他在输入框里打了一行字：“你也是，忙完了跟我说一声。”

发完之后他又觉得这句话太像情侣之间的日常了，想要撤回，手指悬在屏幕上犹豫了半天，最后还是没舍得。

就让这条消息留在那里吧。

就当是他小小的、偷偷的、不敢声张的勇敢。

回到家后，张真源洗了澡，躺在床上，把那个保温杯从纸袋里拿出来，拧开盖子闻了闻，红枣和枸杞的清甜气息扑面而来。他倒了一杯，喝了一口，水温刚好，不烫不凉，顺着喉咙滑下去，整个人都暖了。

他靠在床头，抱着那个保温杯，像抱着一个珍贵的宝物。

手机在凌晨一点震了一下。

马嘉祺：“忙完了，你睡了吗？”

张真源秒回：“还没。”

马嘉祺：“怎么还不睡？”

张真源想了想，打了几个字又删掉，删掉又打，最后发出去的是：“在等你。”

发出去之后，他盯着那三个字看了三秒钟，心脏砰砰跳得厉害。他赶紧又发了一条：“等你忙完跟我说一声，不然不放心。”

马嘉祺那边沉默了半分钟。

然后发来一条语音。

张真源戴上耳机，点开那条语音。耳机里传来马嘉祺低低的声音，有些疲惫，却带着一种让人心软的温柔。

“张真源，你知道吗，你说‘在等你’这三个字，我能听一百遍。”

张真源把那条语音听了一遍，两遍，三遍，四遍，五遍。

然后把手机扣在胸口，仰头看着天花板，笑得像个傻子。

窗外的月亮很圆很亮，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的被子上，像一层薄薄的银霜。

他把那条语音又听了一遍，然后按下录音键，对着手机轻声说了一句话。

他没有发出去。

只是存了下来。

那句话是：“马嘉祺，我也喜欢你，从高一开始，到现在，从来都没有变过。”

他把手机放在枕边，闭上眼睛，嘴角的笑容迟迟没有收起来。

那一夜，他终于睡了一个好觉。

而城市的另一端，马嘉祺坐在空荡荡的办公室里，手里握着手机，屏幕上是和张真源的聊天记录。他把“在等你”那三个字看了无数遍，然后靠在转椅里，仰头看着天花板上的灯。

灯光有些刺眼，他眯了眯眼睛，嘴角慢慢弯了起来。

他想起张真源坐在出租车里回头看他时的眼神，那个眼神里有期待，有不安，有想靠近又不敢靠近的犹豫。

那个眼神和他记忆里十七岁的张真源一模一样。

一样的清澈，一样的明亮，一样的让他心动到无法呼吸。

马嘉祺闭上眼睛，把手机贴在胸口，轻声说了一句话。

那句话和他在路灯下说过的那句一模一样。

“张真源，我喜欢你。从高一开始，到现在，从来都没有变过。”

这一夜，北京城的两个角落里，两个人抱着同样的秘密，做了同一个梦。

梦里是十七岁的夏天，暴雨如注，一把黑色的长柄伞下，两个少年的肩膀都湿了半边，可谁都没有躲。

因为那是他们离彼此最近的距离。