第二天一早，崔瀺被饿醒了。
不是那种“肚子有点空”的饿，是一种很具体的、从胃里往外翻的饿。他的胃像一只被拧干的手巾，皱巴巴地缩在一起，时不时抽一下，抽得他整个人都跟着蜷起来。
他坐起来，看见老秀才已经站在庙门口了。晨光从门口照进来，把老秀才的影子拉得很长，投在土地公的泥像上。
“先生，我饿了。”
“我知道。”
“怎么办？”
老秀才转过身来，看着他。“去镇上看看。”
他们走到镇上。早晨的镇子很安静，街上没什么人，只有几家铺子开了门。卖包子的铺子热气腾腾，白雾从蒸笼里冒出来，带着肉馅和面的香味。崔瀺站在包子铺门口，看着那些白胖的包子，咽了一口唾沫。他的胃抽得更厉害了。
他摸了摸兜里的三文钱。一个包子两文，他能买一个。但买了这个包子，他就只剩一文了。一文钱什么都买不了。
他没有买。
他们继续往前走。走到一家茶馆门口，老秀才停了下来。茶馆里坐着几个老头，每人面前一碗茶，慢悠悠地喝着。老秀才看了看他们，又看了看崔瀺。
“你会写字吗？”
崔瀺愣了一下。“会。”
“写得好吗？”
“还可以。”
老秀才点了点头，走进茶馆。他跟茶馆老板说了几句话，老板看了崔瀺一眼，点了点头。老秀才出来，对崔瀺说：“老板说茶馆门口缺一副对联。你写，写得好，他给你二十文，还管一顿早饭。”
崔瀺站在那里，脑子里转了一下。他读了二十年书，写了一手好字，在崔府的时候，他的字被好几个先生夸过。但那些夸赞都是在崔府里的，是崔家的光环照着他。现在没有崔家了，只有他和他的字。他的字值多少钱？二十文。一顿早饭。
他走进茶馆，老板给他拿来纸笔。纸是普通的黄纸，笔是秃头的旧笔，墨是昨天剩的，已经干了一半。崔瀺蘸了蘸墨，想了想，写了一副对联。
上联：茶香入座人忘倦
下联：春色临门客早归
他写得很认真。每一笔都用了力，横平竖直，撇捺舒展。他写完之后，退后一步，看了看。不算他最好的字，但在这个小镇上，应该够用了。
老板走过来，看了看，点了点头。他从抽屉里数出二十文钱，推到崔瀺面前，又让人端来两碗粥和两个馒头。
崔瀺看着那碗粥。粥很稀，米粒沉在碗底，上面是一层清汤。馒头是凉的，硬邦邦的，拿在手里沉甸甸的。
他端起粥碗，喝了一口。粥是温的，不烫，米汤滑过喉咙，落进胃里。他的胃像一块干裂的土地，忽然被水浇了一下，猛地缩了一下，然后慢慢舒展开来。
他把馒头掰开，一口一口地吃。馒头是凉的，但嚼起来有一股甜味。他以前在崔府吃过的馒头，比这个白，比这个软，比这个大，但吃起来没有这个甜。他不确定是这个馒头真的甜，还是因为他太饿了。
老秀才坐在他对面，也端着一碗粥，也吃着一个馒头。他吃得很慢，一口一口地嚼，像在品尝什么山珍海味。
崔瀺吃完馒头，喝完粥，把碗放下。他的胃终于不抽了。他靠在椅背上，长长地出了一口气。
“先生，”他说，“我活了二十年，今天才知道馒头是什么味道。”
老秀才抬起
