说亲

如今这个时代，政策刚松快些，私营小作坊慢慢冒了头，祈家的豆腐坊，就赶在这时候，成了村里头一个正经做小买卖的人家。

老祈是个瘸子，右腿早年在生产队干活时摔断，没条件好好医治，落下了终身残疾，走路离不开一根磨得包浆的香樟木拐，步子沉缓，重活半点沾不得。他的媳妇，祈因的娘，早在几年前染上肺痨，那时候乡下医疗差，抓副药都难，熬了小半年，终究没挺过去，撇下父女俩走了。从此，这土坯房里，就只剩一老一少，靠着一方豆腐磨盘讨生活。

祈因今年二十三岁，在这个刚能吃饱饭的年代，姑娘家到这个年纪还没许人家，早被村里人私下喊作“老姑娘”。她常年跟着父亲起早贪黑做豆腐、走街串巷卖豆腐，一身洗得发白的蓝布粗衣，袖口磨出了毛边，乌黑的长发从不舍得用头绳，只捡一根光滑的木筷子，往脑后简简单单一挽，利落又寡淡。整日泡在豆腐坊里，推石磨、滤豆浆、压豆腐，烟火熏、尘土沾，脸上总是灰扑扑的，带着豆沫和汗渍，村里天天见她的人，竟从没真正看清过她的模样，只知道祈家这姑娘，能扛事，一手豆腐手艺做得比她爹还地道。

老祈年纪越来越大，残疾的腿一到阴雨天就疼得彻夜难眠，身子骨远不如从前。祈因早早便接下了家里所有营生，从泡黄豆、磨浆、点卤到成型售卖，整套工序烂熟于心，靠着这小小的豆腐坊，勉强撑起父女俩的日子，也撑起了给父亲抓药的零碎开销。

日子过得清苦，可闲下来的老祈，心里头始终压着一块巨石——女儿的终身大事。他知道，自己这个瘸老头子，拖累了女儿的大好年华，可乡下条件差，家境普通的小伙都想找个娘家得力的姑娘，祈因耗到二十三岁，想寻门好亲事，难如登天，这成了他日夜揪心的心病。

机缘巧合下，同村专爱说媒的莫婶，竟主动找上了门，一进门就拉着祈老头的手，笑眯了眼报喜。

“老祈啊～你家阿因的好日子来了！我托城里亲戚打听，给她寻了门顶好的亲事，城里的文化人家，家里底子厚，如今政策放开，人家还打算做私营买卖呢，比咱们这乡下强百倍！”

老祈一听，当场就愣了，只当莫婶是拿他寻开心。他一个乡下残疾老汉，女儿是做粗活卖豆腐的村姑，门不当户不对，城里的人家，怎么会看上他们？

这城里的詹家，看着是体面的文化人家，实则藏着不为人知的难处。詹家男主人早年在单位工作，作风不正，闹出了不小的风波，在那个看重名声的年代，成了街坊邻里的笑柄。长子詹青淮，年少时在学校读书，正因父亲的丑事，受尽同学的冷眼、嘲讽和孤立，那些戳脊梁骨的闲言碎语，一点点啃噬着他的心神，久而久之，便神经衰弱了。旁人都忙着奔日子，他却整日精神萎靡，情绪消沉，病情日积月累，不见好转，反倒越来越重，亲事也因此一拖再拖，没有正经人家愿意把女儿嫁过来。

詹家还有个次子，名叫詹青越，与女大学生私通生下的孩子，生母生下他后便再无音讯。詹青越从小养在秦凤娥身边，秦凤娥是旧社会过来的知识女性，虽看不惯这个与他没有半分关系的孩子，却也不曾苛待过，这已经是自己能做到的最大程度的忍让，从小就明令詹青越只能唤她作“阿姨”，不准叫“姆妈”。詹青越心思敏锐，小小年纪就看透了这份偏宠与疏离。

这般内情，莫婶半字不提，只捡着体面话讲，对着祈老头喋喋不休：“詹家女主人秦凤娥是读过书的文化人，知书达理，性子和善，跟咱们这些村野妇人大不一样，阿因嫁过去，绝对没有婆媳矛盾。家里条件好，不用你女儿再风吹日晒卖豆腐，往后吃香的喝辣的，享清福！”

莫婶说得天花乱坠，老祈听得心里七上八下，既盼着女儿能跳出乡下，过上不用受苦的日子，又觉得这门亲事太过蹊跷，心里不踏实，整日唉声叹气，愁容满面。

祈因早察觉父亲不对劲，连着几天追问，软的硬的都来，老祈拗不过她，才把莫婶说亲的事，一五一十全说了。

没等父亲说完顾虑，祈因抬了抬眼，灰扑扑的脸上没什么表情，语气却异常坚定，没有半分犹豫。

祈因我答应。

这三个字，把老祈惊得半天回不过神，连忙摆手：“阿因，你要是不乐意，阿爸明天就去找莫婶退了。”

祈因望着父亲佝偻的背，还有一到阴雨天就疼得发抖的瘸腿，鼻尖发酸，语气平静却字字真切。

祈因城里有大医院，医疗条件好，能治您的腿。

没有半分对婚姻的憧憬，之所以一口答应这门陌生的亲事，全是为了父亲。乡下的赤脚大夫治不好父亲的腿疾，只有去了城里，父亲的病才有希望，为了这个，她愿意嫁。

莫婶两头撮合，很快定了见面的日子。那时候乡下进城，最方便的就是村里的拖拉机，祈因换了身干净的粗布衣裳，扶着拄拐的父亲，坐上突突作响的拖拉机，一路颠簸着往城里赶。

两家人约在城里一家老式茶馆见面，到场的只有祈家父女、莫婶，还有詹家母子二人。祈因悄悄打量詹青淮，他生得浓眉大眼，眉眼和母亲秦凤娥极为相像，一副文质彬彬的好模样，可整个人却透着一股与年龄不符的颓废，眼神黯淡无光，垂着肩，没半点年轻小伙的精气神，一看就身子不爽利。

秦凤娥是个精明人，见状便笑着拉上老祈和莫婶，说去街上逛逛百货公司，给两个年轻人留出独处的空间。茶馆里瞬间安静下来，只有窗外的自行车铃、行人说话声隐约传来。

詹青淮慢悠悠端起桌上的粗瓷茶杯，抿了一口凉茶水，声音轻浅沙哑，率先开口。

“你多大了？”

祈因坐得端正，没有乡下姑娘的局促怯懦，淡淡回道。

祈因23！你呢？

“25，比你大两岁。”詹青淮垂着眼，指尖无意识摩挲着杯沿，语气平淡地补了一句，“我是家里长子，还有个小三岁的弟弟，今天有事，没来。”

说完，他便仰头将杯里的茶水一饮而尽，再没多余的话。

莫婶只字未提詹家的隐情，祈因看着眼前精神萎靡的詹青淮，心里虽有一丝异样，却也没心思追问。只要能治好父亲的腿，其余的，她都不在乎。