蜡烛

蜡烛吹灭了。出租屋里暗了一瞬，只剩下窗外的路灯透进来的一点微光，橘黄色的，落在两个人之间的桌面上，像一小片安静的湖。马嘉祺伸手按亮了手机的手电筒，白色的光从下往上照着他的脸，把笑容照得清晰而温暖。

马嘉祺蛋糕是我在北京订的，早上取了带上高铁。

她看着他。手电筒的光从桌面反射上来，落在他的脸上，把他的眉眼照得很清楚。他瘦了，累了，经历了很多不该在这个年纪经历的事情。但他还是他——那个在走廊里念出她名字的人，那个在深夜发语音说“你真的很厉害”的人，那个在楼顶说“以后我们可以在石家庄有一个家”的人。

林彤彤这两年，你也辛苦了。

他看着她，笑了，幅度不大，但很真。他们开始吃蛋糕，奶油很甜，蛋糕胚很软，水果夹心是芒果的。吃到一半的时候马嘉祺忽然停下来，从口袋里拿出一个小盒子——深蓝色丝绒的，长方形。

他打开盒子，里面不是戒指，是一条项链。银色的链子很细，坠子是一个小圆片，圆片上刻着一个字：“光。”他把项链从盒子里拿出来，站起来，绕到她身后。他的手绕过她的脖子，链子搭在锁骨上，扣子很小，他扣了几次才扣上。

他回到座位上，看着她。

九月二十四号，认识两周年的正日子。

林彤彤你以前没来过这种地方吧？

马嘉祺没有。

林彤彤不习惯？

马嘉祺习惯了。你常来的地方，我也应该来。

下午，他们去了石家庄的一个旧书店。

林彤彤物归原主。

马嘉祺接过那本诗集，翻了翻，书页已经泛黄了，边角有些卷曲，纸页散发出陈旧而温和的气息。

马嘉祺你送我的东西我都留着，这本书我也会留着。

傍晚，他们去了剧场的天台。九月的石家庄，天黑得比夏天早了一些，六点多太阳就开始往下沉。他们站在天台上看着西边的天空从蓝色变成橙色，从橙色变成粉色，从粉色变成紫色。城市的灯光一盏一盏地亮起来，像星星从天空落到了地上。

马嘉祺以后我们的家，也要有一个天台。不用很高，能看到日落就行。

林彤彤好。能看日落的天台。

九月二十五号，马嘉祺要走了。

马嘉祺看着她，九月石家庄的阳光从走廊的窗户照进来，落在她身上。他伸出手，把她被风吹散的头发别到耳后，动作很轻，和每一次分别时一样。

马嘉祺下个月，我还会来。

十月，石家庄的秋天终于来了。路边的梧桐树从绿变黄，从黄变枯，叶子哗啦啦地落，铺满了整条街道。

马嘉祺在房子里转了一圈，每个房间都看了，阳台看了，厨房看了，卫生间也看了。

马嘉祺这里放沙发，电视放这里，书架放这里。

装修的日子是忙碌的。马嘉祺每周都来，有时候周末，有时候周中——排练调整的时候，他就会多出一天两天。他来了之后就直接去新房子，和包工头沟通，看材料，检查进度。

十月中旬，马嘉祺在石家庄待了三天。这三天里，他们做了很多事：去建材市场选了地板和瓷砖，去家具城看了沙发和床，去灯具店挑了客厅的吊灯和卧室的壁灯。

马嘉祺这个地板颜色太深了，你的房子光线好，可以选浅一点的。

马嘉祺这个沙发太大了，你的客厅不大，选个两人位的够了。

马嘉祺这个灯太复杂了，选个简单的，好打扫。

挂了电话之后，她坐在剧场的工位上看着窗外。十月的石家庄，天很高很蓝，阳光很好，玉兰树的叶子快落光了，枝干在天空中画出黑色的线条，像一幅版画。

林彤彤视觉总监。

马嘉祺你值得。

十月二十五号，新房子装修完工了。比预想的快，因为马嘉祺每个周末都来盯着，包工头说他“比业主还上心”。