不死川实弥篇

风刃与温茶

雨丝敲打着紫藤架，碎成满地湿凉的雾。你端着刚温好的抹茶，指尖被瓷杯烫得微麻，脚步放轻，穿过蝶屋的回廊。

今日轮值的是不死川实弥。

你早听说过这位柱的性子——脾气躁、嘴硬得像淬了冰，挥刀时连风都带着戾气，却偏偏被分到了与蝶屋协作的任务，常来这里处理伤口。

推开发热病房的门，率先撞入眼帘的不是预想中的沉默，而是一声极轻的抽气。不死川实弥坐在案前，左臂的绷带被血浸透了大半，露出狰狞的伤口。他听见动静，猛地回头，银灰色的发梢沾着雨珠，琥珀色的眼眸里闪过一丝警惕，随即又被惯有的不耐烦覆盖。

“喂，谁让你进来的？滚出去。”他的声音沙哑，带着刚与鬼厮杀后的疲惫，握着日轮刀的手青筋暴起，显然不想被人碰伤口。

你没动，只是将温茶轻轻放在案角，声音放得柔：“柱大人，雨大了，先喝口茶暖身吧。伤口我来处理，很快的。”

他瞥了眼那杯抹茶，热气袅袅，混着淡淡的茶香，竟奇异地冲淡了病房里的血腥味。喉结动了动，他最终没再赶人，只是绷着下颌，将受伤的左臂伸了过来。

你拆开旧绷带时，动作极轻。伤口很深，边缘还沾着鬼的毒血，你能感觉到他的身体几不可察地绷紧。“忍小姐说，你的刀风太急，每次斩鬼都容易让伤口留隐患。”你低声说，指尖沾了消毒的药液，触到伤口时，他骤然抽回手，眉峰拧得死紧。

“啰嗦什么。”他低吼，却没再抢过绷带，只是眼神避开了你的脸，“我自己来。”

“柱大人的伤若不好，下次遇强鬼，怕是会吃亏。”你没松手，轻轻按住他的手腕，“不死川家的风之呼吸，该是最凌厉的，不是吗？”

这话像是戳中了他。他沉默了，琥珀色的眼眸里翻涌着复杂的情绪。你见过他的过往——弟弟玄弥的成长，他对风柱身份的执念，藏在那副暴躁外壳下的温柔。

终于，他松了手。你重新缠上绷带，指尖偶尔擦过他腕间的薄茧，他的身体会僵一下，耳尖悄悄泛起红。茶凉了些，你端起来递给他：“喝吧，不烫了。”

他接过瓷杯，指尖碰到你的，两人都顿了顿。他飞快地缩回手，仰头将抹茶一饮而尽。微苦的茶香在舌尖散开，竟压过了往日里总挂在嘴边的戾气。

“……谢了。”他放下杯子，声音比刚才软了些，却依旧硬邦邦的。

你笑了笑，收拾好药箱：“明日我再给你带红豆大福，忍小姐做的，甜。”

他站起身，日轮刀归鞘的声音清脆。走到门口时，他又停下，没回头，只丢下一句：“知道了。别总往我那边跑，碍事。”

雨还在下，紫藤花被打落了几片，飘在窗台上。你看着他的背影消失在雨幕里，指尖还留着刚才触碰时的温度。

后来，这样的场景成了常态。

他来蝶屋的次数越来越多，有时是真的受伤，有时只是借口。你会提前备好温茶和点心，他却不再像最初那样赶你，偶尔还会坐下来，听你讲蝶屋的小趣事——比如善逸又在哭着求祢豆子，伊之助又抱着野猪头闯祸。

他话依旧少，却会认真听。有次你讲得入神，说到一半才发现他正看着你，眼眸亮得像盛了星光，见你望过来，又立刻别开头，耳尖红得滴血。

“你话好多。”他嘟囔，却没起身走。

“柱大人不爱听吗？”

“……没有。”

真正的转折，是在一个无月的夜。

你随实弥一起出任务，讨伐盘踞在深山的鬼。那鬼实力强悍，能操控藤蔓，玄弥被缠住，其他队员也陷入险境。实弥挥着日轮刀，风之呼吸·一九之型·风锤匣斩落下，却被鬼的偷袭划伤了肩背。

危急时刻，你抽出腰间的短刀，扑过去替他挡下了藤蔓的缠绕。藤蔓勒得你生疼，肩膀被尖锐的刺划开了口子，血瞬间渗了出来。

“你疯了？！”实弥的吼声带着从未有过的慌乱，他反手斩碎藤蔓，将你护在身后，风刃如暴雨般砸向鬼，“谁让你冲上来的？想死吗？”

你靠在岩石后，看着他的背影。银灰色的发被血沾湿，琥珀色的眼眸里满是猩红，那是极致的愤怒和恐惧。鬼被斩杀的瞬间，他立刻转身，大步走到你面前，粗暴地扯开你的衣襟，查看伤口。

“疼……”你轻声说，却不是因为伤口，而是因为他的触碰。

他的动作猛地顿住，指尖抚过你渗血的伤口，力道轻得不像他。“忍着。”他的声音沙哑，从怀里掏出干净的绷带，笨拙地给你包扎，手指却在抖，“以后不准这么拼命，听见没？”

“那柱大人也要答应我，不许再让自己受伤。”你抬头看他，雨丝混着泪滑落，“我会担心的。”

他的呼吸一滞，包扎的手停在半空。良久，他别过脸，声音轻得几乎听不见：“……知道了。”

回去的路上，雨停了，天边泛起鱼肚白。他走在你身边，没像往常那样走得飞快，而是刻意放慢了脚步，与你并肩。

路过紫藤花架时，落英缤纷。他突然停下，从怀里掏出一个用锦布包着的东西，塞到你手里。

是一块红豆糖，还带着体温。

“……忍小姐给的，我没吃。”他别开眼，耳尖红得厉害，“甜的，你吃。”

你剥开糖纸，将糖放进嘴里。甜意在舌尖化开，混着清晨的花香，比以往任何一次都要甜。

你抬头看他，笑着说：“不死川，以后我的茶，只给你泡。”

他转过头，琥珀色的眼眸里映着你的身影，嘴角微微扬起，极淡，却真实存在。

“……嗯。我的茶，也只喝你泡的。”

风穿过紫藤架，带着温柔的声响。风刃不再只染血腥，温茶的温度，也终于焐热了那片桀骜的风。

从此，蝶屋的茶盏旁，多了一个总爱板着脸，却会悄悄留一块大福的身影。不死川实弥的风，终于有了归处。