番外:月光

高三的晚自习总是拖得很长。十点半，推了自行车出校门，街上已经没什么人了。月光却好，清洌洌的，水似的，把柏油路照得泛白，将我的影子拉成细细一条，贴在地上，显得有点孤单。

就在这么个寻常的、浸透了月光的夜晚，我忽然想起了阿敏。

不是特地去想，是自个儿浮上心头的。像片沉睡在湖底的叶子，让月光一照，悄悄地就漂了上来。我总觉得，我和她之间，好像总隔着一截月光似的距离。

小时候在镇上，月光是大方的，哗啦啦泼在阳台上，给我俩“背靠背”坐着的夜晚，镀了层软和的银边。那光公平得很，照着她洗得发白的旧褂子，也照着我新买的凉鞋。那时的月亮，是我们不说话的朋友，是顶便宜、又顶珍贵的一盏灯。

后来上了县城的初中，夜里一个人骑车回去，也常抬头看月亮。那点想念是朦朦胧胧的，带着少年人刚尝到“分开”时，那一点轻轻的愁。我看着月亮就想，阿敏在镇上，是不是也看着它呢？那光是不是也一样，照着她家有点暗的窗户，照着她父亲药罐子上冒的热气？月光那时像根细细的、看不太见的线，牵着两个地方不算远、路却慢慢不一样了的人。

这会儿，我站在县城的空荡荡的街上，心里透亮地晓得，我和阿敏之间，隔开的何止是山山水水。是整整一种活法儿不同了。我猜南边儿的天，这时候怕是给工厂的灯光染成一片昏昏的橙红，月亮只是个淡淡的、没人在意的白影子。阿敏许是刚下了工，拖着累了一天的身子走回宿舍去。她还会抬头看吗？抬头是看见楼上窗户里那点陌生的光，还是只留心着屋里人睡了没有——得轻着手脚，别吵了人家。

月亮还是那个月亮。科学说，照在我头上的这点光，一两秒前，也一样打过东莞的天。可同一片清清亮亮的光，落在我这儿，是念书累了，望出去的一点闲情，是“清辉玉臂寒”那样的句子；落到她那儿，怕只是夜里下工路上，一段看不清道、得留心脚下坑坑洼洼的冷清路。月亮没变，变的是活在月亮底下的人，和这人过的日子。

月亮倒成了顶公平，也顶无情的一把尺子。它量出来的，不是路多远，是两种日子再也合不上拍了。我的晚上，是书页沙沙响，是钢笔吸水咕嘟一声，是算着下次考试、想着老远的一个大学名字。她的晚上，是耳朵里流水线还没散完的嗡嗡声，是手指头因为老做一样活儿，泛着隐隐的酸，是数着这个月加了几个钟头、能剩下几个钱的实在算计。我们头顶同一个它，却活成了它的两面：一面照着“将来”，一面照着“眼下”。

我推着车，慢慢走。月光把我的影子一会子弄短，一会子拉长。我想起电话里，她最后那句带着点哭音的“再见”，想起她说“日子过得真快，也真慢”。在流水线上，工夫是一秒一分、一个零件一个零件数的，每一刻都要填得满满的，所以“快”；可一天天一模一样的日子，又让工夫黏糊糊的，像淤住了，看不出流，所以“慢”。而我的工夫，给上课、温书、考试切成一截一截的，奔着一个中考高考的结点去，它急慌慌的，直往前赶，满是“来不及了”的焦急。我们对日子的感觉，早就给各自的道儿，磨成两样了。

月光静静地淌着。我忽然觉着，我想阿敏，怕不止是想她这个人。我想的，是那个月亮还能一样照着我俩、我们还过着差不多日子的夏夜。想的，是还没给猛地甩上不同道儿、往后还有点糊里糊涂缠在一块儿的可能的，那段短短的“我们”。阿敏，成了我丢掉的那点儿“可能”的影儿，成了我对付这日子越来越给安排得明明白白的一个暗暗的记认。想她，倒像是在想另一种我没过过、却总觉得该好好懂得、好好疼惜的日子。

风吹过来，有点凉。我站住了，又抬起头。月亮好好地挂在那儿，满满的，凉凉的，老样子。它看惯了人世间多少聚了散了，多少“我”和“阿敏”，多少岔开的路。它不言不语的，照着所有亮堂的、暗沉的角落。

我终于没像小时候那样，傻气地巴望月光能捎去什么话。我知道，这会儿我心里翻来滚去的那些带着诗味的叹息、那些掺着歉意的关心，都穿不过机器响、生活累、和完全两样的日子垒起来的那堵厚厚的墙，到她耳朵边上去。说什么，大概也只是我自个儿哄自个儿，说不定，还远远地吵着她了。

于是，我就只是看着月亮。像看着一个很大、很静、很柔和的伤口。好像我和阿敏，还有不知道多少像我们一样，给日子冲散了、在月光底下各自走夜路的少年人，那些说不出的别离、那些悄悄长出来的不同、那些沉甸甸又掉不了的想念，都给这老老的月光默默地接住了，托住了，化在它那没有边、也没有际的清光里了。

月光不说话。它只是照着。照着我前面的路，也照着我想象里，她那条我永远走不上去的、有点难走的归途。这谁也不吭声的、一起被照着的工夫，成了我俩之间，最后一丝细细的、却还挺韧的、看不见的牵连。

我深深吸了口气，踩动了脚踏。月光像水，在前头铺开一条银亮亮的路。我知道，我得顺着我的道，往前蹬去。带着这股月光的凉，和这点不出声的想念。车轮子轧过月光，轧过影子，奔向又一个得咬牙挣命的明天。而那份关于阿敏的、和月光分不开的想念，就沉到心底里去，变成我自己的一点重量，在往后每一个差不多的、月光如水的晚上，悄悄地浮起来，提醒我世界有多大，日子有多没准，还有这份必须担着的、有点复杂的“运气”。