第十二章 裂痕 上

张含临是在第三天晚上做出决定的。

他躺在床上，盯着天花板，把手机里的那张照片翻来覆去地看了几十遍。马嘉祺拎着保温饭盒走在医院走廊里的背影，像一根刺扎在他眼睛里，拔不出来。

他想起马嘉祺看他的眼神——空的，冷的，像在看一个陌生人。他想起马嘉祺抱起张真源时的样子——那么急，那么紧，像抱着什么珍贵的东西。他想起这些年来他费尽心思讨好马嘉祺的每一个瞬间，想起自己说的每一句甜言蜜语，露出的每一个精心排练过的笑容。

而张真源什么都没做。

张真源甚至不需要开口说话，就得到了马嘉祺所有的温柔。

凭什么？

张含临坐起来，在黑暗中睁着眼睛。一个念头像毒蛇一样从他脑子里爬出来，盘踞在那里，吐着信子——他要把张真源带出来。趁马嘉祺不在的时候，把那个人从医院里弄出来，带回张家，关回去。不能再让马嘉祺见到他。绝对不能。

他太清楚张真源的长相了。那张脸，那双眼睛，那种不争不抢、安安静静就能让人心生怜惜的气质——从小他就忌惮这个。所以他从不带张真源出门，不让任何人看到他，不让任何人有“发现”他的机会。他花了十几年，把张真源锁在那间杂物间里，锁在张家的围墙后面，锁在所有人的视线之外。

他不能让马嘉祺成为那个发现的人。

第二天一早，张含临出门了。他戴了一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，又戴了一个医用口罩，遮住了大半张脸。出门前他在镜子前照了照——连他自己都差点没认出自己。他满意地点点头，打车去了医院。

医院的人比他想的多。门诊大厅里人来人往，挂号窗口前排着长队，自动扶梯上站满了人。张含临低着头穿过人群，找到住院部的电梯，上了七楼。

走廊里很安静，和楼下的嘈杂形成了鲜明的对比。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，鞋底踩在地板上发出轻微的声响。他走到张真源的病房门前，没有急着进去，而是站在门口，透过门上的玻璃窗往里面看。

他的计划很简单——如果里面只有张真源一个人，他就进去。把张真源从床上拽起来，拖出病房，拖出医院，塞进车里，带回张家。至于张真源的伤、张真源的病、张真源会不会因此死掉——他不在乎。他在乎的只有一件事：不能让马嘉祺再见到这个人。

他往里面看了一眼。

然后他的手指收紧了，指甲嵌进了掌心的肉里。

马嘉祺在里面。

他坐在床边的椅子上，身体微微前倾，一只手端着水杯，另一只手小心翼翼地托着张真源的后脑。他的动作很慢，很轻，像是在对待一件随时会碎掉的瓷器。水杯倾斜的角度恰到好处，水流细得像一根丝线，张真源微微张着嘴，一小口一小口地喝着。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上。马嘉祺的脸上没有张含临熟悉的冷淡和疏离——那张脸上有一种他从未见过的表情。温柔。不是刻意做出来的温柔，是从骨头缝里渗出来的、藏都藏不住的温柔。他的嘴角微微弯着，不是笑，是一种比笑更深的、柔软的、让人看了会觉得心脏被什么东西击中的神情。

张含临站在门口，像是被人兜头浇了一盆冰水。

他从来没见过马嘉祺这个样子。认识马嘉祺这么多年，他收到最多的回应是“嗯”。一个字，没有温度，没有感情，像一台机器的自动回复。他以为马嘉祺就是这样的——冷漠的，疏离的，不善表达的。他甚至觉得这样很好，因为马嘉祺对所有人都一样冷淡，意味着他对自己是特别的——至少自己还能站在他身边，而别人连靠近的资格都没有。

现在他知道了。

马嘉祺不是不会温柔。马嘉祺只是不会对他温柔。

张含临的目光从马嘉祺身上移开，落在张真源脸上。那张脸在阳光下白得发亮，睫毛微微垂着，安静得像一幅画。即便穿着宽大的病号服，即便脸色苍白如纸，那张脸依然是好看的。好看得让人想把它撕碎。

张含临盯着张真源，眼神里的东西慢慢变了。从震惊到嫉妒，从嫉妒到愤怒，从愤怒到一种近乎疯狂的恨意。他的手指在身侧慢慢攥紧，指节泛白，指甲嵌进掌心的肉里，留下几个月牙形的印痕。

他在走廊里站了很久。

他想着马嘉祺可能会走。马嘉祺那么忙，公司那么多事，怎么可能一直待在医院里？他可能只是来看看，坐一会儿就会走。张含临在走廊尽头的长椅上坐下来，摘下口罩，点了一根烟。护士经过的时候瞪了他一眼，他假装没看到，把烟掐灭在脚底下，又点了一根。

一根接一根。

他等了整整一天。

从早上等到中午，从中午等到下午。他看见送餐的护工推着餐车进去，又推着餐车出来。他看见护士进去量体温，出来的时候在病历上写了什么。他看见阳光从窗户的这一头移到那一头，从白色变成金色，最后消失不见。

马嘉祺没有出来。

一次都没有。

张含临终于站起来的时候，天已经快黑了。他的腿坐麻了，站起来的时候踉跄了一下，扶着墙站稳。他最后看了一眼那扇紧闭的病房门，把帽檐往下压了压，转身走进了楼梯间。

下楼的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一声一声，像某种沉重的、缓慢的心跳。他的影子被楼道的灯光拉得很长很长，歪歪扭扭地印在墙上，像一个正在变形的怪物。

他没有放弃。他只是需要换一个时间。

第二天，张含临又来了。

这一次他到得比昨天更早。早上八点，住院部刚过了探视时间，走廊里几乎没有人。他戴着同样的帽子、同样的口罩，脚步比昨天更快、更稳。他走到病房门口，透过玻璃窗往里看——

心跳漏了一拍。

病床上有人。白色的被子微微隆起，露出一个黑色的发顶。窗帘拉开了大半，阳光照进来，把整间病房照得通透明亮。床头柜上摆着一个保温饭盒，盖子开着，粥还冒着热气。

张真源一个人。

张含临的手握住了门把手。金属的触感冰凉，但他的掌心是热的，热到几乎要出汗。他深吸一口气，正准备拧开门——

走廊尽头传来脚步声。

张含临的手像被烫了一样缩回来。他飞快地退到走廊拐角，背贴着墙壁，屏住呼吸。脚步声越来越近，越来越清晰——皮鞋踩在地板上的声音，沉稳的，有节奏的，像某种精准的仪器。

马嘉祺从走廊尽头走过来，手里拿着手机，贴在耳边，正在打电话。他的声音很低，低到张含临只能听到一些零碎的词语——“心理医生”、“不要给他压力”、“慢慢来”——然后脚步声过去了，病房的门开了，又关了。

张含临从拐角处探出头，看着那扇重新关上的门。

马嘉祺只是出去打了个电话。

他根本没有离开。他只是去了楼梯间，说了几分钟的话，然后就回来了。寸步不离——这四个字以前张含临只在小说里看到过，现在他亲眼见到了。

他在走廊里等了半个小时。四十分钟。一个小时。马嘉祺没有出来。他等不下去了。他不能这样空手回去第二次。他必须进去，必须把张真源带走，必须在马嘉祺回来之前完成这一切。

张含临推开了门。