就这样

引物序列发出去的时候，伦敦实验室那边正好是深夜。

凌煞瞳没有等他们回复。她关了通讯窗口，调出莫斯科发来的仿制图纸审阅申请，手指在键盘上飞快地跳动，把那些标注错误的参数一个一个改过来。柏林那边的反馈也到了，说第二台原型机的信号放大器还是不稳定，电流一高就烧。凌煞瞳让他们换一种绝缘材料，用聚酰亚胺薄膜代替原来的特氟龙，柏林那边回了一个“收到”，然后安静了。

云知软坐在角落里，抱着数据板，在跟东京实验室的人扯皮。东京那边说探测器到了之后不知道怎么校准，让云知软发一份操作指南。云知软发了一份中文版的，东京说看不懂中文。云知软又发了一份英文版的，东京说英文也不行。云知软最后发了一份日文版的——她用翻译软件翻的，虽然语法乱七八糟的，但东京那边居然说“大丈夫です，理解できます”，让云知软不知道是该哭还是该笑。

整个上午就在这种琐碎得让人头疼的沟通中过去了。凌煞瞳处理完了七份图纸、十一封技术咨询邮件、三份资源调配申请，还抽空给宋怀远回了一封邮件，告诉他“稀土的事我真的没办法，你去找地质部，找不到就去翻废墟，废墟里要是也没有你就自己去挖，挖不到就别回来了”。宋怀远的回复只有六个字：“凌博士，我恨你。”凌煞瞳回了一个字：“嗯。”

中午的时候，云知软从物资部领了两个人的午饭——压缩饼干和营养糊，配一小袋脱水蔬菜。末日里这已经算是丰盛的了，至少比前几年吃的藻类蛋白块强。凌煞瞳掰了一块压缩饼干，泡在营养糊里，等它泡软了再吃，因为她的牙齿经不起硬的东西。云知软坐在对面，用勺子舀着营养糊往嘴里送，眼睛还盯着数据板上的消息，像是在吃饭和看消息之间找到了某种平衡。

“凌姐姐。”云知软含混不清地说，“伦敦那边发消息了。”

“说什么？”

“说引物序列收到了，他们今晚就开始跑PCR。另外他们问了一个问题。”

“什么问题。”

“他们问，病毒长什么样。他们说他们翻遍了自己的资料库，找不到任何一张清晰的电镜照片。他们想知道我们有没有。”

凌煞瞳的勺子停在了半空中。她把勺子放下，看着云知软，没有说话。云知软也看着她，两个人沉默了一会儿，空气里只有通风系统低沉的嗡鸣声。

“告诉他们，”凌煞瞳终于开口，“我们也没有。”

云知软低头打字，发完消息之后抬起头，补充了一句：“他们又问，那我们怎么知道我们在研究什么？”

凌煞瞳重新拿起勺子，舀了一勺泡软的压缩饼干，放进嘴里，慢慢嚼着，像是在品尝一个很难回答的问题。咽下去之后，她才开口：“告诉他们，我们不知道。但不知道也要研究。因为如果我们因为不知道就停下来，那才是真的输了。”

云知软把这段话翻译成英文发了过去。伦敦那边回了一个词：“Understood.”然后沉默了一会儿，又发了一条消息：“我们会继续跑PCR。不管看不看得见病毒，先跑再说。”

凌煞瞳看着那条消息，嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种类似于“总算有个人听懂了我说话”的表情。她放下勺子，站起来，走到控制台前，调出一份空白文档。标题栏里打了几个字：“病毒形态学——未知方向研究框架。”

她开始打字。

不是因为她知道答案。是因为她决定，从今天开始，把问题一个一个写下来。不知道病毒长什么样，那就写下“不知道”。不知道感染者的活体样本在哪里，那就写下“不知道”。不知道疫苗的突破口在哪里，那就写下“不知道”。把所有的不知道都列出来，列成一张清单，然后一个一个地划掉。划不掉的，就留给明天。明天也划不掉的，就留给后天。总有划掉的那一天。

云知软站在她身后，看着屏幕上那行标题，没有说话。她看到凌姐姐的背挺得很直，白风衣的肩章在灯光下闪着暗银色的光，那些银色的纹路像是某种古老的文字，在诉说着什么她不认识的东西。但她认识凌姐姐。光是这一点，就足够了。

窗外，太阳爬到了正中央。阳光从百叶窗的缝隙里直直地射进来，在控制台上投下一道一道笔直的、几乎发白的金色条纹。凌煞瞳的影子被拉得很短很短，像一个小小的、固执的墨点，钉在那些条纹中间，一动不动。

云知软走回自己的角落，重新抱起数据板，开始回复下一条消息。东京那边终于搞定了校准的问题，柏林那边换了绝缘材料之后又试了一次，这次撑了四十七分钟，比上次多了三十五分钟。莫斯科那边发了一张新的漫画，画的是凌煞瞳站在一台探测器旁边，手里拿着一片番茄干，背后是升起的太阳，配文写着：“日出的味道，是番茄味的。”

云知软把漫画保存下来，存进了那个名为“凌姐姐笑了”的加密文件夹里。这个文件夹已经存了十七张图、三段录音、五条视频。每一张都是凌煞瞳笑的样子——不是冷笑、嘲笑、自嘲，而是那种真正的、带着温度的、像冬天阳光一样的笑容。很稀有，但存在。

存在就好。