接下来的一周，顾言希觉得有什么东西在悄悄改变。
不是那种突然的、戏剧性的变化——没有突如其来的表白，没有雨中奔跑相拥的桥段。生活不是电影，宋书珩也不是那种会站在她楼下大声喊“我喜欢你”的人。改变是细微的、缓慢的，像一幅水彩画在纸上慢慢晕开，你不盯着看的时候它已经变了，你盯着看反而什么都看不出来。
比如，她再去他家的时候，门口的拖鞋旁边多了一双棉拖鞋。十一月的天气开始转凉，地板踩着有点冷了，他不知道什么时候买了一双新的，粉色的，上面有一只卡通猫。
“这双给我买的？”她指着那双粉色的棉拖鞋。
“不是。我自己穿的。”
她低头看了看他脚上——一双灰色的旧拖鞋，明显穿了好几年了。
“你穿给我看。”
“……”
“穿啊。”
他看了她一眼，没有动。
“宋书珩，你买的是女款拖鞋，你自己怎么穿？”
“随便买的。”
“随便买会买粉色的？”
“超市只剩这个颜色了。”
“你骗人。”顾言希蹲下来，把那双粉色拖鞋拿起来，仔细看了看——鞋码是36、37的，明显是女生的尺码。“这双鞋我穿刚好，你穿得进去吗？”
他没说话，转身走回了画室。
顾言希笑着换上那双拖鞋，粉色的，上面有一只歪着头的卡通猫，丑萌丑萌的。她走了两步，很软，很暖，鞋底还有一股新橡胶的味道。
她走到画室门口，靠在门框上，看着他的背影。
“谢谢。”她说。
“不用谢。不是专门给你买的。”
“那给谁买的？”
“……”
“给谁的？”
“给猫的。”
“你家没有猫。”
“以后会有。”
顾言希愣了一下，然后笑了。以后会有。他在说以后。他的以后里有她，还有一只猫。
她在心里把这四个字存进了收藏夹：“以后会有猫和我。”
又比如，他开始主动给她发消息了。
不是那种“在干嘛”的主动，而是——他看到什么东西，会拍下来发给她。一只蹲在墙头的橘猫、路边新开的桂花、咖啡杯上拉花失败的一个心形图案。每张照片都不配文，或者只配一个字——“猫”“花”“丑”。
顾言希每次收到这些照片，都会觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。他不是一个会分享生活的人，他的朋友圈半年只发了三条，他的微博只有作品，没有任何个人生活的内容。但现在，他开始把看到的、想到的、觉得有意思的东西，拍下来，发给她。
这是他的方式——不说“我想你”，不发“在干嘛”，只是把看到的世界分她一半。
顾言希把这些照片都存了下来，专门建了一个相册，名字叫“左道的日常”。相册里现在已经有了十五张照片：三只猫、五朵花、两杯咖啡、一条长得像香肠的狗、一片形状奇怪的云、一盏坏掉的路灯、一扇被风吹开的窗、一碗看起来很好吃的面。
周三下午，顾言希照例去他家。她到的时候，发现他不在画室。
“宋书珩？”她在门口喊了一声。
没有回应。
她换了拖鞋走进去，发现画室的工作台上摊着一堆东西——不是画具，是照片。很多照片，散落在桌面上，有的已经泛黄，有的还很新。
她走近看了一眼。
第一张照片是一个中年男人，站在一面白墙前面，手里拿着一幅画。男人戴着眼镜，头发有点乱，穿着沾满颜料的围裙，笑得很开心。他手里的画是一幅风景——一片田野，远处有山，天空很蓝。
顾言希认出了那幅画。她在宋书珩的画室里见过——不是原画，是一张很小的速写，夹在工作台的台灯底座下面，她一直以为是废纸，现在想来，那不是废纸，是临摹。
第二张照片是同一个男人，坐在一张桌子前面，旁边坐着一个少年——十五六岁的样子，瘦，头发有点长，低着头在画画。少年的侧脸线条还很青涩，但眉眼已经能看出来是宋书珩。
第三张照片是那个男人和宋书珩的合影。两个人都举着画，男人的是一幅风景，少年的是一幅静物——几个苹果，一个陶罐。少年的表情很认真，嘴角绷着，像是在参加什么比赛。男人的手搭在他肩上，笑得很慈祥。
顾言希拿起第三张照片，翻到背面。背面写着一行字，圆珠笔写的，字迹有点潦草：“书珩第一幅完成的作品。有天赋。好好画。——陈老师。2014年春。”
陈老师。
教他画画、免费带了两年、四年前去世的那个老师。
顾言希的手指在照片上轻轻摩挲了一下。照片的边缘已经有点毛了，像是被人反复拿起来看过很多次。
“你来了。”
她转过头。宋书珩站在厨房门口，手里端着一杯水，看到她拿着照片，表情没有变化。
“这些是你老师的？”她问。
“嗯。”他走过来，把水杯放在茶几上，站在工作台旁边，低头看着那些照片。“我在整理东西。”
“整理什么？”
“他的遗物。之前一直放在箱子里，没敢看。”
顾言希把照片小心地放回桌面上。“为什么现在看了？”
“因为——”他顿了一下，“因为你说过，有些东西不用一直藏着。”
她愣了一下。她不记得自己什么时候说过这句话。
“你上次说，”他好像看出了她的困惑，“有些事不用解释，但有些东西——可以不用藏。”
顾言希想起来了。那天他说“解释很累”，她说“那就不解释了”。她说的不是遗物，不是照片，不是他老师的这些东西。但他听成了——“有些东西可以不用藏”。
她忽然觉得鼻子有点酸。他把她的话记得那么清楚，甚至记得她说过的、她自己都忘了的话。
“宋书珩。”她说。
“嗯。”
“你老师的画，你有留着吗？”
“有一些。他画的不多，大部分时间都在教学生。”
“能给我看看吗？”
他从工作台下面的抽屉里拿出一个文件夹，很旧，边角都磨白了。他打开文件夹，里面是十几幅画——水彩、素描、速写，尺幅都不大，但每一幅都很认真。
顾言希一幅一幅地看。陈老师的画风和他不太一样——他的画是冷的、静的、疏离的；陈老师的画是暖的、活的、热闹的。田野里的麦浪像是在风里翻滚，天空的云朵像是在慢慢移动，连静物画里的苹果都像是刚从树上摘下来的，还带着阳光的温度。
“他画得真好。”她说。
“嗯。”
“你跟他学的？”
“跟他学的不只是技法。”宋书珩说，声音很低，“他教我——画画是一件开心的事。”
顾言希转头看他。他站在她旁边，低头看着那些画，表情很平静，但她能看到他的睫毛在微微颤动。
“我爸说画画没用，”他说，“不能当饭吃，不能赚钱，不能光宗耀祖。但陈老师说——画画不需要有用。你开心就够了。”
他伸出手，轻轻碰了一下其中一幅画——一幅很小的水彩，画的是窗台上的花盆，花盆里有一朵开了的月季，花瓣是粉红色的，叶子上有一颗水珠。
“我第一次去他画室的时候，看到的就是这幅画。”他说，“我站在门口看了很久。他问我，你喜欢画画吗？我说喜欢。他说，那就画。不用管别人怎么说。”
他收回手，把文件夹合上。
“他是我见过的，第一个说‘不用管别人怎么说’的人。”
顾言希看着他。他低着头，手指在文件夹的边角上摩挲着，动作很轻，像是在摸一件很珍贵的东西。
“你是第二个。”他说。
声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。
顾言希的心脏跳了一下。
“你说什么？”
“没什么。”他把文件夹放回抽屉里，转过身去，“你该画画了。”
“宋书珩，你刚才说了——”
“我说你该画画了。”
“不是这句，前面那句。”
“不记得了。”
“你说我是第二个。”
他背对着她，肩膀微微绷紧了。“第二个什么？”
“第二个说‘不用管别人怎么说’的人。”
他没说话。
顾言希走到他身后，离他很近，近到能闻到他身上松节油的味道，能看到他后颈上几根碎发。
“宋书珩。”
“嗯。”
“你知道吗，你刚才说的那些话，是你跟我认识以来，说过的最多的一次。”
“是吗。”
“嗯。你说你老师的时候，跟平时不一样。”
“哪里不一样？”
“你平时说话像怕被人听见，”她说，“但刚才说话的时候，像怕我听不见。”
他转过身来。两个人离得很近，近到她的额头差点碰到他的下巴。他低头看她，浅琥珀色的眼睛里有一种她看不懂的东西——不是悲伤，不是喜悦，是一种很复杂的、像是很多种颜色混在一起的颜色。
“顾言希。”他说。
“嗯。”
“你——”
他没有说完。门外忽然响起了敲门声。
两个人都愣了一下。宋书珩的眉头微微皱起来——很少有人来他家，知道他住址的人不超过五个。
他去开门。顾言希站在画室门口，听到门外传来一个女人的声音。
“书珩，是我。”
宋书珩的身体僵了一下。很轻微，但顾言希看到了。
“妈。”他说。
顾言希的心跳漏了一拍。
门口站着一个中年女人，穿着得体的大衣，头发盘得很整齐，妆容精致。她跟宋书珩长得很像——同样的眉眼，同样的下颌线条，但她的表情比他柔和很多，眼角有细细的纹路，嘴唇抿着，像是有很多话想说又不知道该从哪里开始。
“你怎么来了？”宋书珩的声音很平，平到几乎没有温度。
“我给你打电话你不接，发消息不回，我只好过来看看。”女人的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，“你还好吗？”
“我很好。”
“网上那些事——”
“我很好。”他重复了一遍，语气比刚才硬了一点。
女人的视线越过他的肩膀，看到了站在画室门口的顾言希。她的眼睛微微睁大了一些。
“这位是——”
“我朋友。”宋书珩说。
顾言希走过去，尽量让自己看起来自然一点，“阿姨好，我叫顾言希。”
“你好。”女人打量了她一下，目光在她的画箱和速写本上停了一瞬。“你也是学画的？”
“嗯。”
“哦。”女人的表情缓和了一些，嘴角甚至微微翘了一下，“书珩很少带朋友回家。”
“她没有——”
“阿姨要进来坐吗？”顾言希抢在宋书珩前面说。
女人犹豫了一下，看了一眼宋书珩。他没有说话，但侧开了身子，让她进来。
三个人在客厅里坐下来。顾言希坐在沙发的这一端，宋书珩坐在另一端，他的妈妈坐在中间的单人椅上。茶几上还摆着那些照片——陈老师的照片、少年宋书珩的照片、那幅月季花的水彩。
宋书珩的妈妈看到了那些照片，手指微微动了一下，但没有拿起来。
“你在整理陈老师的东西？”她问。
“嗯。”
“他走了四年了。”
“嗯。”
“你还留着这些。”
“嗯。”
每一句都是“嗯”，每一个“嗯”都像一堵墙。顾言希坐在旁边，能感觉到空气里的紧绷感——不是愤怒，是一种很深的、很旧的、像是已经存在了很多年的隔阂。
“妈，”宋书珩忽然开口，“你来有什么事？”
女人沉默了一会儿。“你爸看到网上的事了。”
“然后呢？”
“他很生气。”
“我知道。”
“他说——”
“他说什么？”宋书珩的声音忽然冷了下来，“说我是变态？说宋家的脸被我丢光了？说我不配姓宋？”
“书珩——”
“这些话他都说过了。不用再说一遍。”
女人的眼眶红了。她低下头，手指攥着手提包的带子，攥得很紧。
“你爸他……他不是那个意思。”
“他是。”宋书珩说，“他从来都是那个意思。”
“他只是不知道怎么表达——”
“妈。”宋书珩打断她，声音忽然变得很疲惫，“你每次来都是说这些。说他其实不是那个意思，说他其实关心我，说他只是嘴硬。我已经听了十年了。”
女人没有说话。
“他是怎么想的，我比谁都清楚。”宋书珩说，“你不用替他解释。我也不需要他的理解。我活得好好的，画画，赚钱，养自己。他看不惯，就别看。”
“书珩！”女人的声音带上了哭腔，“他是你爸——”
“他是我爸，但他说我是变态。”
这句话说得很平静，平静到像在陈述一个与自己无关的事实。但顾言希看到了——他放在膝盖上的手在发抖。
女人站起来，拎着包，走到门口。她回头看了宋书珩一眼，眼泪终于掉下来了。
“你瘦了。”她说。
“没有。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“那个女孩子——”她看了一眼顾言希，“你朋友？”
“嗯。”
“她看起来挺好的。”
宋书珩没有说话。
女人推开门，走了出去。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号