什么时候采的

从归墟出来的时候，阿圆站在灶台边等着。他手里拿着一束野花——黄色的，小小的，是在路边采的。他把花递给贺思慕。

“姐姐，给沉英哥哥的。”

贺思慕接过花，看了看。“你什么时候采的？”

“早上。你换衣服的时候，我去巷子口采的。刘三娘说，祭日要带花。不带花，对方会难过。”

“喜欢。他活着的时候喜欢花。黄色的那种，叫野菊。路边到处都是。他每次看到都要摘一把，放在树洞里。”

阿圆笑了，抱着大山走进屋里。

上午，刘三娘来送豆腐的时候，手里也拿着一束花——不是野菊，是红得发紫的芍药，很大一朵，花瓣层层叠叠的，像是穿了好几层裙子。她把花递给贺思慕。

“小小，给沉英的。我家院子里种的，今年开得特别好。”

“刘三娘，你怎么知道今天是沉英的祭日？”

“阿圆说的。他早上来我家借剪刀，说要剪花。我说剪什么花，他说沉英哥哥的祭日到了，要带花。我就帮他剪了一束野菊，又自己剪了一束芍药。”

贺思慕接过芍药，看了看，放在石桌上。“等一下下去送。”

“你别现在送？花放久了会蔫。”

“等一下。把沉英的日记带下去。书放在树洞里了，花也放在树洞里。一起放。”

刘三娘看着贺思慕，沉默了一下。“小小，你以前不跟我说这些。”

“以前不想说。现在想说了。”

“为什么现在想说了？”

“因为阿圆知道了。阿圆知道了，你们就都知道了。不用瞒了。”

刘三娘点了点头，端着空碗走了。走到门口又回头：“小小，沉英的祭日，以后每年我都送花。芍药，红色的。他活着的时候没见过芍药。归墟没有芍药。”

“好。”

下午，贺思慕把芍药带下去，放在树洞里，跟野菊和书放在一起。树洞不大，放了书和两束花，刚好塞满。她伸手把花和书按了按，让它们待得更稳一些。

“沉英，花是刘三娘送的。红色的，叫芍药。你没见过。归墟没有芍药。但人间有。你以前在人间待过，应该见过。也许见过，但不知道名字。现在知道了。叫芍药。”

她把手收回来，站在树下，看了那个树洞很久。然后转身，走出归墟。

傍晚——不能写夕阳。傍晚的时候，天又阴了，云很厚，但没有下雨。阿圆站在菜地边，看着地里已经长到巴掌高的白菜，又看了看灶台。

“姐姐，沉英哥哥的灵识在归墟最深处。他一个人待了四百年。”

“不是一个人。初代灵主的石碑在那里。他的灵识也在。”

“初代灵主会陪他说话吗？”

“不会。初代灵主的灵识不会说话。但存在。存在就是陪伴。”

阿圆想了想，好像明白了什么，蹲下来，摸了摸白菜的叶子。白菜的叶子绿绿的，在阴天的光里显得特别鲜。

“姐姐，白菜什么时候能收？”

“刘三娘说一个月。还有半个月。”