归

贺思慕说每天教五个字，她真的教了。

第二天一早，我还没从房梁上下来，她就坐在石桌边，面前铺着一张纸，纸上写着五个大字——人、灵、归、墟、灯。

每个字都写得端端正正，笔画清楚，旁边还注了音，标了笔顺。

“卿薏，下来。”她的声音不大，但很清楚。

我从房梁上跳下来，站在石桌边。“大人，真的教？”

“嗯。说好了。”

“你什么时候写的字？”

“昨晚。你睡着的时候。”

“我没睡着。鬼不需要睡觉。”

“那你闭着眼睛。闭着眼睛就是睡着。”

我没有反驳，在石凳上坐下来，拿起笔。

笔是贺思慕从县学借来的，毛笔，笔杆很细，笔尖很软。

我握笔的姿势不对，贺思慕看了三秒钟，伸手把我的手指重新摆了一遍。

“拇指按住笔杆，食指和中指夹住，无名指和小指收起来。”

“大人，你握笔的姿势好标准。”

“沉英教的。他写字好看。他教我握笔，我教他法术。”

我试着写了第一个字——“人”。一撇一捺，撇太短，捺太长，整个字往右边歪，像一个站不稳的人。

“这个‘人’，要倒了。”贺思慕说。

“倒了也是人。人本来就站不稳。”

“你站得稳。你挂在房梁上，四百年没掉下来。”

“我是鬼。不是人。”

贺思慕没有说话，把纸拿过去，在“人”字旁边写了一个标准的“人”，然后把纸推回来。“照着写。”

我写了第二遍。撇还是短，捺还是长，但比第一遍好了一点，歪得不那么厉害了。

“继续。”

我写了第三遍，第四遍，第五遍。写到第十遍的时候，贺思慕点了点头。“行了。下一个字。”

第二个字是“灵”。上面一个“彐”，下面一个“火”，笔画多，结构复杂。我写了第一遍，写成了一个黑疙瘩，笔画全挤在一起，分不清哪个是哪个。

“大人，‘灵’字太难了。换一个。”

“不换。今天五个字，都要学。”

“我学了‘人’。‘人’够了。”

“‘人’不够。‘灵’是‘归墟之灵’的‘灵’。你每天说‘灵息’、‘灵主’、‘灵力’，不会写‘灵’，说不过去。”

我看着贺思慕，她看着纸。她的表情很平静，但她的嘴角弯了一点——左边比右边高一点点。她在笑。笑我写不好字。

“大人，你在笑。”

“没有。”

“你的嘴角弯了。”

“那是风吹的。”

“院子里没有风。”

“有。你仔细感觉。”

我仔细感觉了一下——今天确实没有风。院子里的树叶一动不动，大山的毛也不飘。

“大人，今天没风。”

“那就不是风吹的。你看错了。”

“我没看错。你的嘴角弯了。你在笑我写不好字。”

贺思慕没有再反驳。她把纸拉过去，在“灵”字旁边写了一个标准的“灵”，然后把纸推回来。“继续。”

我写了第二遍，第三遍，第四遍。写到第十遍的时候，“灵”字还是歪的，但笔画能分清了。贺思慕点了点头，没有说“行了”，也没有说“继续”。她只是看着那个字，看了一会儿，然后把纸翻到新的一页，写下第三个字——“归”。