无题（版本一）

她，是一个只有六七岁的小孩，但她除了刚出生时的几声微弱的哭泣，就再也没有哭过了。因为她知道，哭是没有用的，反而会被爸爸妈妈强迫喝下一大碗苦苦的“药”。这个“药”让她嗓子发痒、发疼，她再也不愿承受这种痛苦。

她模糊记得，在她刚有记忆时，家里明明有二三十个孩子。小的懵懵懂懂，大的总往墙角缩，她不懂为什么，也跟着缩成一团。每天的饭都少得可怜。听姐姐说，一开始家里只有十几个人，后来也都“走散了”。再后来，姐姐也不见了，家里只剩下两三个男孩。爸爸妈妈从不是重男轻女，可女孩们，一个接一个都消失了。

她所谓的哥哥姐姐，跟她长得一点都不像，可爸爸妈妈偏说他们是亲生兄弟姐妹。那些孩子被带出门后，就再也没有回来过，像被风吹散的雾，连痕迹都没留下。到最后，家里就只剩她一个小孩了。

她也问过爸爸妈妈，可他们总是不耐烦地把她甩在地上。她不敢哭，怕再被灌下那碗苦药，更不敢多问。去问哥哥，他们也不敢说，看见父母就浑身发抖。她不懂这一切，只知道自己未满十岁，就被妈妈牵着，送往别人家当童养媳。

田埂边，那几个哥哥还在干成年人的农活，一边哭一边做，稍慢一点就会被鞭子抽打，像牲口一样。她看着心口揪痛，却依旧不敢哭，只能被牵着走向刘家，再也没有回头。

她被送走后，原来的家里又不断冒出新的孩子，三两个男孩、四五个女孩，都和她当年差不多大。她偶尔在村口看见他们，有的还在偷偷逃跑。她知道自己救不了任何人，只能悄悄塞给他们一两个馒头，然后匆匆离开。

村里人对她的称呼总是换来换去：王家丫头、李家丫头、陈家丫头……好像临时给她安上的代号。她没有名字，没有朋友，六七岁就要做二三十岁人的活：耕地、淘米、煮饭、洗衣。小小的手布满老茧，指甲缝里永远是泥。

她常常看见别的女孩穿着漂亮裙子、小皮鞋，被父母牵着搬进城里。恍惚间，她好像也想起自己曾经住在城里，有明亮的灯、柔软的床，可那些记忆稍纵即逝，怎么也抓不住。

她从没上过学，却总躲在教室窗外偷偷听课。直到有一天被老师发现，老师问她叫什么，她才意识到，自己连名字都没有。

“那我给你取一个吧，叫李晓。晓，是春天的晓风，是知晓群书的意思。”

从那天起，她第一次感受到了温柔。

十三岁，她嫁给了村里一个老实的男人。他待她极好，省吃俭用给她买书、教她识字。十七岁，她生下儿子，取名“平安”，希望他一生顺遂。后来儿子考上大学，成了村里第一个大学生，所有人都夸她命好、一生风光。

她活了八十多年，扮演着最好的妻子、母亲、奶奶，家庭和睦，儿孙出息，在所有人眼里，她的人生圆满得不能再圆满。

直到弥留之际，她才知道自己的真名——胡书芮。

书，博览群书；芮，草木初生。那是亲生父母给她的期许。可她还没来得及识字，就被拐走了。本该是千金小姐的人生，却被困在乡村，做了一辈子农妇。

她这一生，勉强读了书，却从未拥有过真正的平安。魂魄离体时，她落下了这辈子第二次眼泪，无声、沉重。她给儿子取名平安，把所有美好都给了他，却忘了自己一生颠沛，从不安稳。

她不怨任何人，甚至不怨拐走她的人。她一生温柔待人，渴求平安，却从未被世界温柔以待。唯一的一点光，是她自己拼命挣来的。她活成了所有人期待的样子，风光、体面、受人尊敬，唯独，没有活成自己。

“我叫胡书芮，不叫李晓……”

她空洞了一辈子的眼神，终于有了一丝温度。

李晓，李晓，到死才晓得自己是谁。

老师赋予“晓”的所有美好，她到最后才懂，可一切都晚了。

山坡上的草青了又黄，黄了又青，就像那个家里来来去去的孩子。没人知道他们的真名，没人记得他们从哪来。她知道了自己的名字，却不知道父母的模样。那些所谓的家人，不过是被迫挤在一起的陌生人。

她不怨不恨，只盼下辈子能做亲生父母身边的普通女儿，无关贫富，只要相守。八十年漫长岁月，她活得空虚又茫然，一生治愈别人，却从未被治愈。她的人生像一张拼图，东拼西凑，到死才发现，少了最关键的一块——真正的自己。

她心里的那朵小花，在一岁半被拐的那天就彻底凋零了，一凋零，就是八十年，再也开不出来。

她这一生辗转多家，童养媳、早婚、生子、丧夫、再嫁，看着儿子和孙女一个个成才。外人只看见她的风光，却不知道，她早在被拐的那一天，就已经死了。往后八十年，不过是一具没有灵魂的躯壳。

这世上没有什么真假千金的剧本，只有一段沉默的遗憾。

而她走到最后，也只能轻轻认了——

这样，好像就够了。

其实她早就死了啊，早就死在被拐的那一天了啊。

她这一辈子，永远都在为他人而活，可却连一秒都没有留给自己而活。