鸡飞狗跳

新住处确实好。城东这间公寓在一栋老骑楼的二层，推开雕花铁艺门进去，先是一方小小的玄关，铺着红绿相间的花砖，擦得锃亮。再往里走，客厅宽敞明亮，朝南的两扇大窗把南洋热烈的日光一整片地兜进来，落在浅色柚木地板上，暖融融的。窗外正对着一条安静的街巷，三角梅从邻家的墙头泼下来，紫红紫红地开了一整面，风一吹就簌簌地落几瓣在窗台上。阳台的铁栏杆上缠着干枯的藤蔓，但看得出春天来时会重新抽绿。家具是张海侠提前打过招呼的老周留下的，藤编沙发配着蓝印花布的坐垫，一张圆桌，两把椅子，角落里还有个半旧的五斗柜，虽不奢华，却处处透着妥帖和齐整。

张若衫站在客厅中央转了一圈，阳光落在她肩头，照得那件水蓝色短衫上的暗纹泛起一层细碎的光。她深吸一口气，空气里有旧藤编和木头被太阳晒久了的、干燥温暖的气味，和长沙老宅那种沉水香混着樟木箱子的味道截然不同。这是她的地方了，完完全全、彻彻底底属于她一个人的。她甚至忍不住踮了踮脚尖，觉得自己像一棵终于被移出暖房、栽进旷野里的小树苗，根还没扎稳，但头顶的天已经宽阔得让人想撒欢跑两圈。

这种好心情持续了大约两个时辰。

问题是从她试图给自己做一顿午饭开始的。搬进来第一天，总不能顿顿去外面吃，她于是挽起袖子进了厨房——一间窄长的小空间，灶台是砖砌的，上面架着一只黑铁锅，旁边是竹编的碗橱和一只半新的煤炉。她打开碗橱看了看，锅碗瓢盆倒是齐全，但油盐酱醋摆在哪儿、生火该先点哪根柴、米要淘几遍，她通通没有概念。在长沙老宅时，厨房是下人们的事，她连一杯茶都没自己烧过。

张若衫对着那只黑洞洞的灶眼发了会儿呆，然后咬了咬牙，决定从最基础的煮粥开始。她把米倒进锅里，水添得漫了，米粒在水中浮浮沉沉，看起来倒也有模有样。她生了火——费了好大劲，弄了一脸灰——然后把锅架上去，转身去收拾从藤箱里翻出来的衣裳。等她想起来灶上还有东西的时候，厨房里已经白烟滚滚，一股焦糊味把满屋子阳光都熏得变了味。她冲进去一看，锅底的黑米粥已经烧成了炭，粘在铁锅上发出嗞嗞的哀鸣，煤炉旁边的木柴堆上还溅了几滴滚烫的米汤，正冒着细小的白烟。

"哎呀！"她手忙脚乱地去端锅，被烫得"嘶"了一声缩回手，锅盖哐当掉在地上，滚了几圈。她左脚踩上溅出来的米汤，滑了一下，手扶住灶台才没摔倒，但袖子蹭上了灶壁的黑灰，水蓝色的短褂登时脏了一大片。

就在这一片狼藉之中，门响了。张海楼的声音从玄关传来："小美女！我们给你送——咦，什么味儿？你烧房子了？"他三步并作两步冲进来，看到厨房里烟雾缭绕、锅盖在地上滚、张若衫一身狼狈地站在灶台边，愣了两秒，然后笑得弯下了腰，手指着她说不出话，只顾"哈哈哈哈"地拍大腿。

张海侠跟在他后面进来，手里拎着一袋菜和两只油纸包着的烧腊。他看了一眼厨房，脸上的表情堪称精彩——眉心跳了一下，嘴角绷住，然后放下手里的东西，一声不吭地走过去，先把煤炉的火灭了，又把滚在地上的锅盖捡起来搁回灶台，然后从水缸里舀了一瓢水倒进焦黑的锅里，嗞啦一声，白汽腾起来，焦味淡了些。他动作麻利，从头到尾没说话，但下颌线一直绷得紧紧的。

"我……我就是想煮个粥，"张若衫站在旁边，像做错事的小学生，手在脏了的袖子上蹭了蹭，越蹭越黑，"谁知道它烧得那么快……"

"煮粥？"张海楼终于笑够了，抹着眼角凑过来看了一眼锅里的惨状，啧啧摇头，"你这是煮粥还是炼炭？大小姐，你以前在家里是不是十指不沾阳春水啊？连米要洗都不知道？"

"我当然知道要洗！"张若衫梗着脖子辩解，"我就是……忘了放水……不不不我放了，放少了……"

张海侠把锅从灶上端下来，放在一旁的木架上，转身去开窗通风。烟雾从窗口涌出去，南洋午后的热风灌进来，倒是把屋子里的焦味冲淡了些。他卷起袖口，从桶里舀了水开始刷锅，铁刷子刮着锅底焦黑的米痂，发出沙沙的声响。他一边刷一边头也不抬地说："你们两个，去把客厅的东西归置一下。衣服叠了放柜子里，那几箱杂物别堆在过道。"

"好嘞！"张海楼应了一声，拉着张若衫往外走，"走走走，干点你擅长的。"

他们于是开始收拾那堆从藤箱里翻出来的衣裳。张若衫拿起一件鹅黄绸衫抖了抖，往柜子里一塞——就只是"塞"进去，皱巴巴的一团，连袖子都没捋平。张海楼看见了，说"你这样不行"，然后他拿起一件月白衫子试图叠，叠了半天叠成一个不成形的包袱，四角不齐，中间鼓包，他自己看了看也觉得不太对，又展开来重叠，越叠越乱，最后那件衫子被他揉得跟腌菜似的。

"……要不还是挂着吧。"他说。

"挂着也得有衣架啊，衣架呢？"张若衫翻箱倒柜找了一圈，没找到。

"我上回看到巷口杂货铺有卖的，我去买——"张海楼说走就走，拖鞋啪嗒啪嗒跑下楼去了。过了半刻钟回来，手里拎着五六个竹衣架，但其中两个是断的，还有一个形状古怪，像是被压弯了。他挠了挠头："老板说最后一个了，我寻思总比没有强……"

张若衫接过那几个衣架看了看，忍不住笑出声："这弯的能挂什么？挂抹布啊？"

"挂抹布也行，反正你厨房现在确实缺抹布。"

两人你一言我一语，把衣裳乱七八糟地往柜子里塞的塞、往衣架上挂的挂，五件衣裳里有三件肩线不对称，有两件下摆拖在地上，还有一件绸衫被张海楼不小心踩了一脚，上面留了个灰扑扑的鞋印。张若衫想去擦那个鞋印，结果手里的桂花头油盖子没拧紧，洒了一手，滑腻腻的，她往裙子上擦了擦，又蹭到了柜门把手上。

张海侠从厨房出来的时候，看到的就是这样一幅景象——客厅像是被一阵飓风扫过：衣裳散在藤沙发上，几只藤箱歪歪斜斜地摞在墙角，五斗柜的抽屉半开着，里面塞得鼓鼓囊囊，有一截袖子从抽屉缝里垂下来，像什么怪物的舌头。张海楼正蹲在地上和一只断了的衣架搏斗，试图用麻绳把它捆起来；张若衫则对着自己沾了头油的手发愁，转身的时候裙摆扫倒了旁边一只敞开的藤箱，里面的零碎小物件哗啦啦滚了一地。

张海侠站在厨房门口，手里还攥着方才刷锅用的湿抹布，水珠顺着他的指节一滴一滴落在地板上。他看了三秒钟，然后深吸一口气——那口气吸得又深又长，胸腔都明显起伏了一下——然后他开口了，声音不高，但每个字都清清楚楚、带着一种被逼到极限后反而变得异常平静的穿透力：

"你们两个。"

张海楼和张若衫同时顿住，回过头看他。

"给我坐好了，"他说，每一个字都像钉子一样，"不准动。"

张若衫原地一屁股坐到了藤沙发上，手乖乖搁在膝盖上，像被老师点名罚坐的小学生。张海楼则就地蹲着没敢起身，手里还攥着那根断衣架和一团麻绳，仰头看着张海侠，表情里难得出现了一丝心虚。

张海侠没再多说一个字，把湿抹布往水盆里一丢，走过来，开始收拾残局。他先把五斗柜里塞得乱七八糟的衣裳一件件取出来，叠好——对襟对齐、袖口折平、领子捋顺——码得整整齐齐地放回去。然后他收拾地上散落的杂物，头油瓶、西洋镜、几枚银簪子、两册书，分门别类地归置到该放的地方。接着他把沙发上的衣裳也叠了，踩了鞋印的那件绸衫他多拍了几下，又拿湿布轻轻擦了擦，挂在阳台通风的地方。就连那几只歪歪斜斜的藤箱，他也重新归拢靠墙放好，大的在下小的在上，整齐得像排练过的仪仗队。

整个过程，客厅里安静得能听见窗外三角梅花瓣落地的声音。张海楼和张若衫并排坐在藤沙发上，大气不敢出，四只眼睛跟着张海侠的身影转来转去。张海楼偶尔想张嘴说什么，被张若衫用胳膊肘捅了一下，又咽了回去。张若衫倒是想帮忙，但她刚站起身，张海侠就头也不回地甩过来一句"坐回去"，她只好又坐了回去。

等所有东西都收拾妥当，客厅焕然一新——柚木地板擦得泛光，柜子里的衣裳码得军营般整齐，藤箱一字排开，连窗帘都被他顺手理了理，两边的束带挽成对称的结。张海侠直起腰，用袖口擦了一下额角的薄汗，转过身来看着沙发上并排坐着、乖巧得像两只鹌鹑的一男一女，终于叹了口气，神色里那股冷峻松动了些，露出底下一点"拿你们没办法"的无奈。

"你俩啊，"他说，声音恢复了平时的低沉平稳，只是尾音微微上扬，带着点不易察觉的、近乎纵容的无奈，"一个不会叠衣服，一个能把衣架买断。搁一块儿就是拆家的。"

张海楼立刻活过来了，笑嘻嘻地接了话茬："所以这不是有你嘛！我们这叫分工明确——她负责美，我负责闹，你负责收拾。天造地设的组合。"他说着还伸手揽了揽张若衫的肩膀，被她嫌弃地拍开了。

张若衫有点不好意思地咳了一声，站起来，看着窗明几净的客厅，以及厨房里被刷得露出原本铁色的灶台和堆叠整齐的柴火，小声说："那个……我确实不太会这些。以前在家里什么都不用我做，现在一个人了才发现……"她顿了顿，挠了挠后脑勺，"要不我还是请个佣人吧。洗衣做饭打扫什么的，省得把房子烧了。"

张海楼立刻举手赞同："对对对请一个，不然三天两头叫我们来当苦力，我这小身板扛不住。"他拍了拍自己的胳膊，被张若衫翻了个白眼。

张海侠想了想，点了点头："也好。南洋这边找佣人不难，巷口布告栏贴个招工启事就行了。"

张若衫于是当晚就找了张红纸，歪歪扭扭地写了"招佣人，会洗衣做饭打扫，待遇从优"，落款写了公寓的地址，叫张海楼帮她贴到了巷口的布告栏上。她写的时候张海楼在旁边看着，一个字一个字地念出声，念到"待遇从优"时故意加重了语气，拿胳膊肘拐她："多优？有我的份吗？"被她踹了一脚。

没想到第二天一大早，门就被敲响了。

张若衫睡眼惺忪地去开门，门外站着一个四十来岁的妇人，穿着洗得发白的靛蓝布衫，头发拢得一丝不苟，用一支银簪子别着。她手里拎着一只干净的竹篮，篮子里放着几样小菜和一罐子热粥。她朝张若衫微微一笑，开口是一口略带湘音、却刻意放软了的官话："张小姐早。我在布告栏上看到您这边招人，就过来试试。我姓陈，您叫我陈妈就行。"

张若衫靠在门框上，半眯着眼睛看了那妇人三秒。那妇人的站姿太端正了，腰板挺直，目光低垂却不卑不亢，手上的茧子位置——虎口和指腹——不像是常年干粗活磨出来的，更像是……握惯了什么东西的。她心里那根弦"铮"地响了一下，然后她打了个哈欠，侧身让开门口，声音里带着大清早特有的懒散和一种"我早就料到了"的认命。

"进来吧，"她转身往屋里走，声音从客厅飘过来，"粥放桌上就好。那个……厨房的水缸要添水，柴火劈好的堆在门口，你帮我搬进来。衣服在五斗柜里，回头帮我熨一下。"她顿了顿，回头看了陈妈一眼，嘴角翘起一点似笑非笑的弧度，"剩下的你看着办就行，我要求不高——别把我房子点着了就成。"

陈妈站在玄关，微微躬身，嘴角也浮起一抹克制而恭敬的笑意，声音平稳："小姐放心。"

张若衫重新倒回藤沙发上，把脸埋进靠枕里，闷闷地嘟囔了一句："张启山啊张启山，你行。"声音太轻，只有她自己听得见。但窗外的阳光还是那么灿烂，三角梅红艳艳地开了一墙，南洋的新一天照常涌进来，带着粥香和煤炉重新生起的烟火气，热腾腾的，鲜活活的。

她闭着眼，嘴角却翘着。算了，管他是谁派来的呢，反正日子是自己的，怎么过不是过。她把脸从靠枕里抬起来，冲着厨房方向喊了一句："陈妈，粥里能加个蛋吗？"

"哎，这就给您煎。"厨房里传来温和的应答声，然后是铁锅碰灶台的轻响，油在锅里滋滋地冒泡。南洋的早晨，终于有模有样地开始了。