公演序幕

训练结束的时候，排练厅里的热气还没有散尽，空调外机在窗外发出那种快要断气的声音，像一个人在跑完八百米之后弯着腰撑着膝盖，嘴巴张得很大，但吸进去的每一口气都不够用。

两台电风扇对着刚训练结束的大家摇头吹着风，也许是因为停下来了，比起刚刚在排练时候，大家已经开始感受到吹出来的是冷风了。

地上左奇函画了一半没画完的箭头，以及被脚步蹭花了的粉笔字，地板上那个白色的“七”字已经被踩得只剩一个轮廓了，像一张褪色的老照片，你知道上面有东西，但已经看不清了。

几个人散落在排练厅的各个角落，

祝行月还是安静的坐在角落里，腿蜷在椅子上，手里捏着一根吃完了的冰棍棍，在手指间转来转去，棍子上印着一行小字，她转了好几圈才看清楚“明天也是好天气。”百无聊赖的她也把棍子放在桌上，和其他棍子摞在一起，桌上已经有十几根了，整整齐齐地排着，像一个很小的沉默的方阵。

还没等大家说结束回宿舍，门被推开了。

推门的声音不大，但在这个安静得只能听到空调嗡鸣和电风扇摇头的排练厅里，那声“吱呀”打破了一室的安静。

所有人都听到了开门声，但是训练已经很辛苦了，有人睁开了眼睛，有人没有，但所有人的注意力都不自觉地朝门口偏了一点，像指南针的指针，不需要人拨动，它自己就会朝北。

李老师走进来的时候，手里拿着一个灰色的文件夹，灰色的文件夹不常见，平时用的都是黑色或蓝色的，灰色的那个专门用来装“正式通知”，这是祝行月后来才意识到的，但当时她只是觉得那个灰色有点眼熟，像是在哪里见过，后来想起来，之前李老师和她签合同的时候带的就是这种文件夹。

李老师先别急着走，

李老师说着话，但是人却是站在门口没有往里走，

李老师公司通知开个会，大家去一楼的那个餐厅等开会吧。

她说完这句话，转身就走了，皮鞋踩在走廊的地砖上发出清脆的“嗒嗒”声，越来越远像一个正在离开的节拍器。

排练厅里安静了大概三秒钟。

张函瑞第一个动了，他从桌上抬起头来，脸上被手臂压出了一道红印子，从左脸颊斜着划过鼻梁，像一个不规则的伤疤。

张函瑞 开会？

他重复了一下这两个字，把它们从嘴里吐出来的时候带着一种不确定的语气，

张函瑞开什么会？

没有人能回答他，左奇函从地上坐起来，拍了拍膝盖上的灰，膝盖因为半月板的滑动响了一下，他皱了皱眉，不是因为疼，是因为那声响动让他觉得自己的膝盖像一个用了很久的旧零件，在提醒他该上油了。

陈浚铭已经站起来了，护膝还绑在膝盖上，魔术贴被他早上绑得太紧了，勒得小腿有点发麻，他弯腰松了一下又贴回去。杨博文从墙上直起身，把靠在墙上的后背拿开之后，墙上留下了一个模糊的汗渍的轮廓，像一个水印。

王橹杰从窗台上跳下来，脚后跟磕了一下地板，发出“咚”的一声闷响。陈思罕从地上站起来的速度最慢，像一棵树在慢慢地、一节一节地长高。