平行线

青玄峰的银杏黄了又绿，绿了又黄。

我记不清这是第几个秋天了。日子太平顺，平顺到像是踩在厚厚的银杏叶上，软绵绵的，使不上劲。

我的修为已经在金丹初期，师尊说是我资质很不错。

日子很简单。早起练功，白天洒扫，晚上坐在银杏树下看话本子。

师尊偶尔会叫我去主峰，教我一些基础的功法。他教得很耐心，我学得很认真。

有时我坐在银杏树下，看着满山金黄的叶子，忽然想——我是不是应该哭一下？

那天晚上，我做了一个梦。

梦里有一条很长的走廊，黑色的，没有灯。我站在走廊的这头，那头有一个人在说话。

听不清说什么，但声音很轻，像在叫一个名字。

我往前走，走廊很长，走了很久，那头还是那头，那个人还是那个人。

我叫了一声——“喂”。

声音在走廊里回荡，像撞在棉花上，闷闷的。那个人没有回头。我继续走，越走越快，最后跑起来。走廊在变长，跑得越快，长得越快。那个人越来越远，声音越来越轻，轻到像风吹过水面。

然后我醒了。

枕头是湿的。我摸了摸自己的脸——干的。枕头为什么是湿的？

我坐在床上想了很久，想不明白。

窗外的月光照进来，银白色的，和梦里的走廊一样白。我忽然觉得冷，像是一个人在空旷的房间里，四面都是墙壁，没有窗户，没有门。

你喊一声，回声从四面弹回来，弹了很多次，越来越小，最后没有了。房间里又安静了。

过了几天，轮到我去藏经阁值夜。

藏经阁在青玄峰的半山腰，白天人很多，晚上很空。我坐在门口，借着灵灯的光翻话本子。翻到一半，手指停住了。

某一页的夹缝里，有一行小字。不是印刷的，是手写的，歪歪扭扭，像一个刚学会写字的孩子写的。

“师尊今天看了我一眼。”

我盯着那行字看了很久。墨迹很旧了，纸也泛黄了，像是很多年前写的。我往后翻了一页，夹缝里又有一行字。

“今天师尊没有打我。”

我的手开始发抖。不知道为什么抖。继续往后翻。

“柴房很冷。”

“今天师尊笑了。不是对我笑的。”

“月亮很好。和师尊的眼睛一样亮。”

“师尊的眼睛是蓝色的。很蓝。像灯芯烧到最旺的时候，那种蓝。”

我的手指停住了。抬起头，看着桌上的灵灯。灯芯在安静地燃烧着，发出幽蓝色的光。很蓝。像什么呢？

我说不上来。但那个人说——像师尊的眼睛。

师尊的眼睛不是蓝色。

我低下头，继续翻。

“师尊让我住柴房。柴房很小，但比街上暖和。”

“师尊叫我废物。”

“师尊摔了茶杯。碎瓷片割破了我的手。血是红的。师尊的袍子是白的。”

“今天没有见到师尊。他在闭关。”

“今天也没有。”

“第七天了。师尊是不是不要我了。”

“师尊出关了。他看了我一眼。就一眼。我高兴了一整天。”

“我是不是很贱。”