《阿太》

我不见阿太，已有十余年。

严格说来，我该叫他一声外曾祖父。可自打记事起，外公总指着他说“阿太”，我也就顺着叫下来，叫惯了，反倒觉得比那个郑重其事的称呼更亲切。

大约是五六岁那年的暑假，我随外公外婆回了一趟三江的老家。路程已记不真切，只晓得车停稳后，几个面生的亲戚正帮着从后备箱搬下几箱酒、几袋水果，还有各式包装的礼盒。

我急着去拿我那些玩具，外公却沉声喝道：“急什么！待会儿再拿！”我噤了声，心想，他大约是见了什么不想见的人，心里正烦着吧。这时我又想起，外公曾骂过，阿太的房间里衣物总是乱扔，不得已才专程买了个挂衣架。这是他曾带我去菜市场时，一边挑拣青菜一边随口抱怨的。

过了一会，大人们已经搬空了东西，左前方那栋人声嘈杂的房子，想来是真正的目的地。屋里坐满了人，一台旧电风扇徒劳地转着，送出的风驱不散暑气，许多人手里都摇着蒲扇。有人瞧见我，笑着招手，我没理会，转头询问和别人搭话的外公：

“外公，我住哪儿？”

“就这楼上，二楼第二间。”

“那我的玩具呢？”

“搁房里了。”

我怕他又要拉着我认亲戚，恰巧有人唤他，我便一溜烟跑上二楼。

二楼的房间宽敞，却简陋。墙壁是粗粝的水泥，天花板很高，旧木柜散发着一股难以言喻的气味，不香，也不全然是臭，只觉沉沉的，是老物件才有的味道。窗子却擦得明亮，窗框是斑驳的绿漆木头。

走到阳台，外面的世界白晃晃的，楼下，众人的喧哗仍在房子的阴影里继续，太阳毒辣辣地照着大院，空气又热又闷，像凝住了一般。

……

到家第一日的印象，便只余下这些零碎的片影。往后几十天假期里的事，时序都已模糊，只如一幅幅褪色的画，留存在记忆里。

一

记得是一天傍晚，饭菜已摆上桌，我、外公外婆，还有几位据说是我舅舅的亲戚都围坐好了，唯独不见阿太。他仍坐在院门旁的小木凳上，就着最后一点天光，埋头摆弄一条旧长凳。大家让我去唤他吃饭。

我跑出去，立在他跟前。他专注地敲打着一把木头椅子，似乎没察觉我。老人身形干瘦，背微驼着，手上满是深壑的纹路与旧伤痕。我忽然生出个顽皮的念头，用手比划成一个我也不知道是什么的样子，凑到他眼前：“阿太，你看我这个像什么？”

他没有回应，见此我又大声一些，用手去推那椅子。

他停下手，抬起眼。那双眼睛有些浑浊，眯缝着，眼角堆满了深密的皱纹。他看了看我的方向，嘴角微微上扬，露出一个无声的笑，然后又低下头，继续忙活他的榫卯。我被这无声的回应惹得有些恼，缠着他非要个答案。这时，外公洪亮的声音从门口传来：“爸！吃饭了！”声音大得震人耳膜。阿太这才缓缓起身，捶了捶腰，朝屋里走去。

外公这才压低声对我说：“他耳朵背了十几年了，你那样说话，他听不见的。下次要凑近些，大声说。”

我心里蓦地一沉，这消息我此前竟从未听外公或其他什么人提到过，羞愧、尴尬和难过一齐涌上来。吃饭时，我红着脸，不时地往阿太碗里夹菜，专挑我认为好的。这是孩子式的、急于弥补过错的笨拙。阿太几次都摆摆手，用含糊的土话推拒，反而颤巍巍地夹起几大块油亮的肥肉，执意放到我碗里。那肥腻的白色刺着我的眼，让我愈发坐立难安。

阿太用卡着痰的方言，似乎我吐着“笑成躲刺泄揉”。我实在听不清。

二

又一回，也是在吃饭。一间小屋里挤了十多人，围着大圆桌，热闹非凡，似乎是个什么节日。我个子矮，便站在凳子上，勉强能够到桌上的菜。桌下有条温顺的大黄狗，眼巴巴地望着。我学着动画片里的样子，把啃剩的鸡骨头丢给它，它便欢快地扑过去。我觉得有趣，故意用筷子把饭粒甩到远处，看它来回奔跑寻觅。可看着它低头急切舔舐的样子，心里又无端地生出些怜悯来，那是一种直接而纯粹的感受，说不清缘由。

我开始把夹到的菜也丢下去，继而扯着外婆的袖子央求：“外婆，你给它块肉吃好不好？”

起初外婆还耐着性子，后来还是被我念得烦了，怼我一句，不让我理会那狗。

我闷闷不乐，把碗一放，跑了出去。大黄狗也摇着尾巴跟出来。它安静地趴在地上，我蹲下来，抚摸着它温暖的背脊，从脖颈一直到头顶。它伸出舌头，温顺地舔着我的手心。我们就那样待着，夕阳把我们的影子拉得老长。

这时，阿太从屋角那扇旧木门后走了出来。他手里端着个搪瓷小碗，碗里盛着些剩饭，还拌了点菜汤。他走到狗旁边，并不看我，只是把碗轻轻放在大黄狗面前。狗立刻抬起头，尾巴摇得更欢了，但并没立刻扑上去吃，而是先抬头望着阿太，喉咙里发出呜呜的、亲昵的轻响。阿太伸出那只布满老茧和划痕的手，在狗头上轻轻按按，顺着毛捋两下。他的动作很慢，很轻，嘴角那点惯常的、几乎看不见的笑意，似乎深了一点点。然后他直起身，没说什么，又慢慢地踱回他自己的小房间里去。狗这才低头，香甜地吃了起来。

这一幕我看在眼里，心里那点因为外婆责备而生出的闷气忽然散去，反而漫上一种安静的暖意。见阿太又要回去他那间小屋子，我张口叫住他，可他却没听清，狗又蹭了蹭我的手，我便蹲下来，继续摸着它的头。直到外婆寻出来，见我又和狗腻在一处，赶忙小跑过来，一边用脚虚赶着狗，一边将我拉到身后：“去去去，走开走开！跟你说了多少回！脏！有危险！不许再摸！”狗叼着碗跑开。我低着头，只“嗯”了一声。

三

乡下人家，家里除了狗，通常还会养上鸡鸭。阿太家也养了一群鸭子。从稍高处望，能看见屋旁一条大江，江左岸地势略高，有一大片用篱笆围起的空地，那便是鸭舍。那里气味实在熏人，混合着饲料、泥土和禽类粪便的复杂味道。最令我恐惧的，是地上时而可见的、成片的棕黄色粘稠物，不知是发酵的饲料还是鸭屎。

之所以印象如此深刻，是因为一次“历险”。我一时兴起，想冲进鸭舍吓唬它们。兴头上，忘了看路，刚跨过篱笆门槛，脚下一滑，整个人便结结实实地摔进了那摊粘稠之中。刺鼻的气味瞬间包围了我，那棕黄色的东西沾满了衣裤、手臂、头发，甚至嘴角也尝到一丝难以言喻的咸腥。我吓得哇哇大哭，哭声在空旷的鸭舍里显得格外响，比外公的叫唤还嘹亮。

感觉身上的污物都快被风吹得发硬了，我这才听见一阵急促的脚步声。是阿太。他大约是听见了我的哭喊，或是刚好从外面回来。他见状，没有多说，只是快步走来，费力地把我从泥泞里抱出，牵到鸭舍外边一个水龙头旁。他接上一段旧胶管，示意我脱下脏污的衣裳，然后默默地用清水一遍遍冲洗我的手脚和脸。水很凉，冲走了污秽，也稍稍平息了我的惊恐。他洗得很仔细，很慢。第二天，我透过窗子外看见那些衣服已被洗得干干净净，晾在院里的竹竿上，在阳光下随风轻轻摆动。阿太自己坐在门口边的阴凉处看着那些衣服，又看看竹椅下的那只大黄狗，默默摇着蒲扇。

四

尽管记忆的顺序已然模糊，但最后一件事，我却记得分外清晰。因为自那以后，我便再没有回过那个村子。

阿太家旁边那条清浅的小江，是夏日里绝妙的去处。外公曾几次逗我，说带我去水里摸田螺，还特意给我买了一副黄澄澄的、无比神气的泳镜。但这承诺终究大多停留在口头上，他至多只允许我在极浅的水洼里扑腾几下。直到假期将近，我们即将返城，摸田螺的约定也未曾真正兑现。

将要回城里的前夜，我凑在阿太身边，看他做木工。他正修理一条凳子，把一条腿安上去，端详半晌，又拆下来，拔出钉子，再轻轻敲进去，或者对着同一处地方，一锤一锤地轻轻敲打，那声音的轻，好似想要挽留什么人却又不好说的嘟囔。每当我以为他要修好而转身打算走的时候，他却又把装好的地方拆下来，引得我回头去看。我看不懂其中的门道，只跟着坐在他旁边拿块小木头，学着他的样子，胡乱敲敲打打。而阿太也露出一些笑，那一颗孤零零的小灯泡的光晕下，只有单调而规律的敲击声，和祖孙俩被拉长的、摇曳的影子。

次日午饭后，我们真的要走了。行李都已搬上车，大人们在道别。我趁人不注意，悄悄跑回阿太的房间。窗帘拉着，阳光浸过紫色的窗帘，暗紫色的光爬在房间每一处，显得氛围格外压抑，房间里出乎意料地整洁，那个传说中的挂衣架确实立在墙角，不过是空着的。我犹豫了一下，将那只崭新的、黄澄澄的泳镜，轻轻放在了靠窗的桌台上。我心里存着一个孩子气的念想：明年暑假再来，或许还能用上。

家里人也进来找我，把我从阿太房间里拽出来，进去车子里，车窗外有很多人，我想找找那个瘦削的人，那个眼睛混浊的老人，终于是没找到。被外公他们要求着道别几个并不熟的亲戚之后，我们就开车走了，并没有人去找阿太或者让我去找他告别。

在车上，迷迷蒙蒙的梦里，我又想起来在阿太家第一次吃饭的时候，那时他对我说过一句话，我当时没有听清，现在又想起来，是叫“小陈，多吃些肉。”

……

阿太在2021年去世了。那时我正上学，未能参加他的葬礼。关于那个冷漠的村子后来的光景，我不愿打听，也觉无需深究。

乡下的老人一旦死去，青年人与老村的联系就断了，我终究成为丢弃故乡的人。

那副泳镜，永远留在老村的泳镜，想来我再也用不上了。