篝火

下坡比上坡好走，但齐淮洲走得慢。不是怕滑，是越往下走，味道越重。火堆的烟，铁皮桶里煮着的东西的味道，还有一种更底层的、像是从地面本身散发出来的气味——潮湿的灰烬，腐败的有机物，以及某种他不愿意去辨认的、甜的、腻的、像烂水果一样的气味。

他的胃动了一下。不是翻，是缩。像一个拳头在胃里攥紧了，又松开了。

火堆旁边蹲着的两个人听到脚步声，同时抬起头。一个男的，一个女的，都看不出年龄。不是因为他们长得年轻或年老，是因为他们的脸被火烤得发黑，又被灰涂得发灰，皮肤和这个世界混成了一个颜色。男的脸上有一道疤，从眉尾拉到颧骨，不是刀伤，是烧的。女的脸更干净一些，但嘴唇全是裂口，裂口的边缘翘着白皮，像干涸的河床。

他们看着齐淮洲，又看了看元慧和祁夜祠，然后又看回齐淮洲。目光不是警惕，不是恐惧，不是好奇。是那种——你在路边看到一个人走过来，你懒得动，但你的眼睛会跟着他转——的那种目光。没有情绪，只有本能的追踪。

齐淮洲在火堆旁边停下来，保持了大约三米的距离。不远不近。近了怕对方紧张，远了说话费劲。

“您好。”他说。声音不大，但在这片安静的洼地里，显得很响。

那个脸上有疤的男人看了他几秒，然后咧嘴笑了。牙齿是黄的，门牙缺了一颗，缺口是新的。

“你好。”他说。声音沙哑，像砂纸在木头上蹭了一下。

“路过。”齐淮洲说。“看到有火，过来看看。”

女人把目光从齐淮洲身上移开，低下头，用一根树枝拨了拨铁皮桶下面的火。火苗蹿了一下，舔了舔桶底，又缩回去了。桶里的水在响，咕嘟咕嘟的，不是沸腾的那种响，是小火慢炖的那种响，像有什么东西在桶底轻轻地、一下一下地撞。

齐淮洲的胃又缩了一下。

“你们住这儿？”他问。

疤脸男人摇了摇头。“路过。”

“路过多久了？”

男人想了想。“不知道。没算。”

女人在旁边接了一句，声音比男人尖一些，但沙哑的程度差不多。“火没灭过。”

火没灭过。齐淮洲在心里重复了一遍这句话。不是“我们一直在这里”，不是“我们没走”，是“火没灭过”。火的燃料是什么？这个洼地里不长树，不长草，什么都没有。燃料只能是——他不敢想了。

铁皮桶里的水又咕嘟了一声。一股蒸汽从桶口冒出来，带着一股气味。齐淮洲闻到了。不是肉味。肉味是香的，哪怕是生肉也有一种腥的、原始的、能勾起食欲的味道。这个不是。这个是一股混杂着铁锈、焦糊、和某种说不清道不明的酸腐的味道，像什么东西在高温下分解了，分子被拆散了，重组成了不该存在的东西。

他听到祁夜祠在他身后极轻极快地吸了半口气。不是倒吸，是那种——你闻到了什么不想闻的东西，但又不能捂住鼻子，所以你只吸半口，用半口来确认，剩下的半口你憋着。

元慧没有声音。她的呼吸还是那个频率，那个深度。她见过。她已经见过桶里是什么了。