无题

她的磨刀石

她的磨刀石

导语

我叫秦晓，在城东开了家火锅店，相亲相到麻木那种。那天凌晨两点，一个穿旧夹克的男人推门进来，点名要蛋炒饭。我差点拿扫帚轰人——火锅店卖什么炒饭？可他从口袋里掏出我的相亲照，往桌上一放。得，王阿姨介绍的“老实人”来了。我压根没想到，这碗炒饭，会把我的后半辈子搭进去。

---

第一章 深夜的陌生人

凌晨两点零三分，我把最后一桌客人送走，腿都站直了。

“晓姐，我们先走了啊。”服务员小周和小刘换下围裙，从后门溜得比兔子还快。这俩丫头，白天喊累，晚上跑得比谁都积极。

我懒得跟她们计较，拎起扫帚开始扫地。锅里还滚着明天要用的底料，满屋子的牛油香，闻了十几年，早就不觉得香了，只觉得腻。

扫到第三张桌子的时候，门被推开了。

我头都没抬：“打烊了。”

那人没走。

我这才抬起头，正想骂人，结果看见一个穿旧夹克的男人站在门口，胡子拉碴的，眼下青黑一片，跟三天没睡觉似的。他往里走了两步，扫了一眼空荡荡的店，然后看着我，说了一句话：

“还有饭吗？”

我扫帚往地上一墩：“火锅店，卖火锅，不卖饭。”

他站着没动，就看着我。

那种眼神说不上多热烈，也不凶，就是……很稳。像石头一样，不着急，也不躲。

我心里有点发毛，这人该不会是个神经病吧？

正想着怎么把他请出去，他手往口袋里一掏，摸出一张皱巴巴的东西，往桌上放。

我定睛一看，差点把扫帚扔了。

是我那张相亲照片。

就是上周被王阿姨逼着拍的那张——“晓啊你得拍张端庄的，我给你找个好的！”——我穿了件高领毛衣，笑得跟要去参加葬礼似的。

我抬头看他，又低头看照片，再抬头看他。

“你就是……周牧？”

他点了点头。

我脑子嗡嗡的。王阿姨怎么说的来着？“条件不错，老实本分，在什么单位上班来着，反正稳定。”我压根没记住，就见了一面照片，心想能有多老实？能有多本分？

现在我知道了。

眼前这位，往那儿一站，跟块磨刀石似的，又硬又钝。什么老实本分，分明是木头成精。

他看我没说话，又补了一句：“王阿姨给的。说让来坐坐。”

我扫帚往墙边一靠，叉着腰看着他：“你看看现在几点？”

他低头看了一眼手表，表情没变：“两点零五。”

“你知道火锅店几点关门？”

“不知道。”

“那你大半夜跑来干什么？”

他沉默了两秒，然后说：“刚下班，路过。”

路过？凌晨两点路过火锅店？当我三岁小孩？

但我也懒得戳穿他。反正相也相了，人也见了，赶紧打发走完事。

“行行行，”我摆手，“今天没饭了，改天吧。”

说完我转身去收拾桌子，心想这人总该走了吧。

结果他没走。

我扭头一看，他还站在那儿，也没坐下，就那么站着，手还扶着腰。

对，扶着腰。

就是那种很轻的动作，像是习惯性的，又像是腰不舒服。他按了一下，然后放下手，继续站着。

我心里咯噔一下。

这人是不是身上有伤？

但我没问。我一个开火锅店的，跟人家又不熟，问这些干嘛。

我又扫了几张桌子，扫完倒垃圾，倒完擦调料台，擦完收拾后厨。这过程中，他就一直站在那儿，不催，不坐，也不说话。

等我再出来，他还在。

我彻底没脾气了。

“等着。”

我撂下这俩字，进了厨房。

冰箱里还有剩的米饭，我打了两个鸡蛋，切了点午餐肉，开火热锅。十分钟不到，一碗蛋炒饭出锅，我故意多盛了点，压得实实的。

端出去往桌上一墩：“吃了赶紧走，我要关门。”

他看了我一眼，坐下来，拿起筷子。

然后埋头开吃。

他吃饭的样子让我有点愣住——不是狼吞虎咽那种急，是专注。好像这碗炒饭是他今天最重要的事，一口一口，嚼得认真，眼神都没抬过。

我站在旁边，突然觉得自己站着挺傻，就转身继续擦桌子去了。

擦着擦着，我忍不住偷瞄他几眼。

他穿着件旧夹克，领子有点起毛边了，袖口也洗得发白。手上有点糙，指节有茧子，一看就是干活的。吃饭的时候背挺得很直，不像那些来店里喝酒撸串的，往那儿一瘫。

我正想着，他吃完了。

碗放下来，站起身，朝我点了点头。

我以为他要说点什么，比如“谢谢”啊“走了”啊，或者至少提一句相亲的事。结果他什么都没说，转身就往门口走。

我愣在原地，看着他推开门，走进夜色里。

直到门关上，我才回过神来。

神经病啊？

我走过去收碗，碗底压着一张纸条，皱巴巴的，跟那张相亲照片一个德行。

我拿起来一看，上面一行字，钢笔写的，字迹很硬：

“周牧。下次不用相亲，我自己来。”

我盯着那行字看了三秒，骂了一句“神经病”，把纸条揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。

然后继续收拾，关灯，锁门，回家。

一路上那条街都没什么人，路灯昏黄黄的，风吹得有点凉。我裹紧外套，走得不快。走到巷口的时候，不知道为什么，脑子里又冒出那张纸条上的字。

“下次不用相亲，我自己来。”

这人什么意思？

什么叫自己来？他不就是来相亲的吗？难道他还想常来？

我摇摇头，觉得自己想多了。一碗蛋炒饭而已，谁还当真了？

回到家，洗洗睡，躺床上翻手机。翻到王阿姨的微信，点开头像，往下翻，翻到“周牧”两个字——是之前她推给我的名片。

我点进去。

头像是一片黑。

朋友圈三天可见。

什么都没有。

我把手机往枕头边一扔，闭上眼睛。

过了五分钟，又拿起来，看着那片黑头像。

他那个腰……到底怎么回事？

我把手机扣过去，睡觉。

第二天早上起来，这事就忘了大半。店里照常忙，中午翻台，晚上翻台，累得脚不沾地。周牧这个人，被我扔进脑子里的某个角落，落灰。

直到三天后的晚上。

晚上十点多，店里最忙的时候，我端着锅上菜，一抬头，看见角落那张桌子上坐着一个人。

旧夹克，黑眼圈，坐得笔直。

面前只放着一杯水。

我手里的锅差点没端住。

他什么时候来的？我怎么没发现？

他抬起头，正好对上我的目光，点了一下头，算是打招呼。

我心跳漏了一拍，但马上压下去，装作没看见，继续上菜。心里却在骂：这人怎么又来？还坐那儿？他点菜了吗？服务员怎么不管？

小刘从我身边过，我拉住她：“角落里那桌点了吗？”

小刘看了一眼：“没呢，就说等人。”

等人？

等谁？

我突然想到一个可能，脸上有点发烫，赶紧转身进了后厨。

忙完高峰期，已经快十一点半了。我端着两盘小菜走出来，犹豫了一下，还是往角落那桌走过去。

把菜往桌上一放，我说：“今天不卖炒饭，只有火锅。”

他看着我，嘴角动了一下——很浅，但眼睛里有光。

“那就火锅。你推荐。”

我在他对面坐下来。

累了一天，坐下那一刻，腿都软了。他看着我，没说话，把水杯往我这边推了推。

我没喝。

“你这人，”我说，“来吃饭就吃饭，坐这儿干等一个多小时，图什么？”

他想了想，说：“等你忙完。”

我噎住了。

这话没什么特别的，但配上他那张脸，那个语气，就是让人没法接。

我清了清嗓子，站起来：“等着，我给你上锅。”

那顿饭他吃了一个半小时，点了鸳鸯锅，几盘素菜，半份羊肉。全程没说几句话，就安静地吃。我忙我的，偶尔扫他一眼，发现他吃饭的样子跟上次一样，专注得很。

快吃完的时候，我去收隔壁的桌子，余光看见他放下筷子，把我送的那两盘小菜的盘子摞在一起，摆得整整齐齐。

我手上的动作顿了顿。

这人……

吃完饭，他站起来，走到收银台前结账。我给他算了账，他扫码付款，然后看着我，说了一句：“走了。”

我点点头。

他转身，走了两步，又回头，看着我。

“明天还来。”

不是问句，是陈述句。

我还没反应过来，他已经推门出去了。

我看着那扇门，愣了五秒钟。

然后骂了一句：“神经病。”

但嘴角不知道为什么，往上翘了一下。

第二章 修椅子的男人

第六天，店里出了点事。

那把老转椅，收银台后面那把，我坐了三年那把，吱呀响了半个月。一直说修，一直没空修。那天晚上客人多，我来回跑了几十趟，每次坐下歇口气，椅子就吱哇乱叫，吵得我心烦。

忙到十点半，我好不容易坐下歇会儿，一抬头，他来了。

还是那张桌子，还是那杯水。我懒得招呼，继续低头算账。椅子又吱呀了一声，我骂了一句，站起来去后厨。

等再出来的时候，我看见他蹲在收银台后面。

我愣了一下，走过去：“你干嘛？”

他没抬头，手伸到椅子底下摸了两下，然后站起来，看着我：“有螺丝刀吗？”

“什么？”

“螺丝刀。十字的。”

我看着他，又看看椅子，半天才反应过来：“你要修？”

他没说话，就看着我。

我转身去后厨翻箱倒柜，找了半天，翻出一把生锈的螺丝刀，递给他。他接过去，蹲下来，开始拧螺丝。

我站在旁边，看着他。

他拧了几下，站起来，按了按椅面。椅子没响。他又按了两下，还是没响。然后他把螺丝刀还给我，说：“好了。”

我接过螺丝刀，不知道该说什么。

他转身回了自己那张桌子，坐下，继续喝那杯水。

我站在收银台后面，看着那把椅子，又看看他，忽然觉得嗓子有点干。

那天他走的时候，我忍不住问了一句：“你随身带螺丝刀？”

他停下来，回头看我：“习惯了。”

“习惯带螺丝刀？”

“办案的时候顺手。”

办案？

我还没来得及问，他已经推门出去了。

我站在门口，看着他的背影消失在夜色里，脑子里转了好几圈。办案？什么案子？他不是在单位上班吗？什么单位需要随身带螺丝刀？

后来我才知道，那天他说的“办案”，是真的办案。

刑侦支队。

重案组。

队长。

但这些，我当时都不知道。我当时只知道，这个男人会修椅子，随身带螺丝刀，每天来店里坐几个小时，点一盘素菜，喝一杯水，走的时候说“走了”。

第七天，他又来了。

第八天，又来了。

第九天，店里来了几个人。

那天晚上九点多，店里正忙，门被推开，进来三四个年轻人，二十多岁，穿得随便，坐下就开始点菜。我没在意，继续上菜。

过了一会儿，小刘凑过来，压低声音说：“晓姐，角落里那几个人，一直在看你。”

我顺着她指的方向看过去，那几个人确实在看我，交头接耳的，还笑。

我皱眉：“看什么看，没见过老板娘？”

小刘说：“不是，他们好像认识你。”

认识我？我没印象。

又过了一会儿，其中一个人站起来，走到收银台前面，笑着说：“嫂子好。”

我手里的账本差点掉地上。

“你叫谁嫂子？”

他笑得更欢了：“周队那个嫂子啊，我们知道，都听说了。”

周队？周牧？

我脑子转了好几圈，才反应过来他说的是谁。

“你们认识他？”

“认识啊，一个队的。他天天往你这儿跑，我们能不知道吗？”

我脸有点烫，但又不好发作，只能硬着头皮说：“瞎说什么，他就是来吃个饭。”

那人笑得眼睛都眯起来了：“是是是，吃饭，天天吃，顿顿吃，我们都懂。”

我正想骂人，门又被推开了。

周牧走进来，看见那几个人，眉头皱了一下。

那几个人立刻老实了，一个个缩回座位上，装模作样地看菜单。

周牧走到我面前，看了我一眼，没说话，然后走到那桌旁边，坐下。

我听见他说：“吃你们的，别瞎说。”

那几个人点头如捣蒜，但脸上的笑压都压不住。

我站在收银台后面，看着他们，忽然觉得有点好笑。

那顿饭他们吃了两个多小时，走的时候，那个叫我嫂子的年轻人又凑过来，压低声音说：“嫂子，周队人特别好，就是话少，你别介意。”

我瞪他：“再叫嫂子，下次来不给你们打折。”

他嘿嘿笑：“那叫啥？晓姐？”

我没理他。

他们走了之后，店里安静下来。我在后厨收拾东西，出来的时候，发现周牧还坐在那张桌子上。

我走过去：“你怎么不走？”

他看着我，没回答，反而问了一句：“他们说什么了？”

“没说什么。”

他沉默了一会儿，然后说：“我八年没谈过。”

我愣了一下，不知道他为什么突然说这个。

他又说：“前女友嫌我顾不上家，分了。”

我看着他，不知道该接什么。

他站起来，走到我面前，看着我：“秦晓，我这个人没什么意思。案子多，加班多，顾不上人。你要是觉得不合适，我以后就不来了。”

我看着他。

他眼睛里没什么表情，但我不知道为什么，觉得他有点紧张。

我说：“你天天来，我嫌你烦了吗？”

他愣了一下。

我又说：“你修我椅子，我谢你了吗？”

他没说话。

我说：“周牧，你来不来是你的事，我嫌不嫌烦是我的事。你走不走，跟我有什么关系？”

他看着我，眼睛里有光闪了一下。

然后他笑了。

不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑，眼睛弯起来那种。

“那我明天还来。”

我没理他，转身去收碗。

走了两步，我又回头：“腰上的伤，怎么回事？”

他愣了一下，低头看了一眼自己的腰，然后抬头看着我：“你怎么知道？”

“我看见你按过。第一次来的时候就看见了。”

他沉默了一会儿，说：“老伤。追人的时候摔的。”

我没追问。

但我走回收银台的时候，说了一句：“明天给你留排骨汤。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

八年没谈过。

顾不上家。

前女友嫌他。

我脑子里一直转着这些话，转得我心烦。

后来我想，我烦什么？跟我有什么关系？

但我还是睡不着。

第二天，他真的又来了。

我给他端了一碗排骨汤，放在桌上。他看着那碗汤，愣了好几秒，然后抬头看我。

我说：“看什么看，喝。”

他低下头，开始喝。

喝完了，他放下碗，看着我：“秦晓。”

“嗯？”

“我这个人，真没什么好的。”

我看着他，等他说下去。

他想了半天，最后憋出一句：“但我说话算话。”

我等着。

他说：“我说来，就会来。”

我看着他，忽然有点想笑。

“行了，”我摆手，“知道了。明天还来是吧？”

他点头。

“那明天还有汤。”

他愣了一下，然后笑了。

还是那种眼睛弯起来的笑。

我转身去忙了，没再看他。

但那天晚上，收工的时候，我发现他把碗洗了，放在洗碗池边上，摞得整整齐齐。

和上次那两盘小菜一样。

第三章 雨夜的纸箱

那天之后，他来店里就变成了一件理所当然的事。

每天晚上十点多，门被推开，他走进来，坐到角落那张桌子上。我不用抬头就知道是他。小周小刘也不用，她们已经开始主动给他倒水了。

“晓姐，你家那位来了。”小刘每次都要嘴贱一句。

我懒得理她，但也没解释。

解释什么？解释他不是我家的？那他天天来干嘛？解释我们就是普通认识？那他自己说的“八年没谈过”是什么意思？

算了，越描越黑。

那几天天气不好，一直阴着，天气预报说有大雨。店里生意淡，我早早让小周她们走了，自己守着。

八点多的时候，风起来了，刮得门口的招牌咣当响。我出去看了一眼，把招牌固定好，又看见门口堆着几个纸箱——是下午刚到的底料，还没来得及搬进去。

我心想，等会儿再搬吧，先回去坐着。

刚坐下，雨就下来了。

哗的一声，跟倒水似的。我站起来，跑到门口，看着那几个纸箱发呆。这么大的雨，搬进来也湿了，不搬进来更湿。

正发愁呢，一个人从雨里跑过来。

他跑到门口，浑身湿透，头发贴在脸上，那件旧夹克颜色深一块浅一块的。他没往里走，就站在门口，看着我喘气。

我愣了：“你怎么来了？”

他没回答，弯腰抱起一个纸箱，走进来，放在墙边，然后转身又冲进雨里。

我站在门口，看着他一趟一趟地搬。雨打得他眼睛都睁不开，他眯着眼，低头弯腰，抱起纸箱就往里冲。搬完第四个的时候，他脚下一滑，差点摔倒，我喊了一声，他摆摆手，又去搬第五个。

一共八个纸箱，他搬了八趟。

最后一趟搬完，他走进来，站在门口，浑身往下滴水。我看着地上那摊水，又看看他，半天说不出话。

他看着我，忽然笑了：“愣着干嘛，拿条毛巾。”

我这才反应过来，冲进后厨，翻出一条干毛巾，扔给他。

他接住，擦了擦脸，又擦了擦头发，然后把毛巾搭在肩膀上。衣服还在滴水，他就那么站着，也没往里走。

“进来啊，”我说，“站门口干嘛？”

“鞋湿，别踩脏你地。”

我看了一眼他的鞋，布鞋，早就湿透了，踩在地上印出两个水印子。我低头看自己店里的地砖，忽然有点想骂自己。

我走过去，一把把他拉进来，按到椅子上。

“坐着。”

他没说话，就看着我。

我进后厨，开了火，煮了一碗姜汤。端出来的时候，他正在拧裤腿，一地的水。

我把姜汤往桌上一放：“喝了。”

他接过去，捧在手里，没急着喝，就那么捧着。

我在他对面坐下，看着他。

他头发还湿着，一缕一缕地贴在额头上，衣服皱巴巴的，整个人狼狈得要命。但他捧着那碗姜汤，嘴角往上翘，不知道在笑什么。

“笑什么？”我问。

他抬头看我：“没笑。”

“还没笑？嘴都咧到耳朵根了。”

他低下头，喝了一口姜汤，然后说：“真没笑。”

我看着他那副样子，忽然也忍不住笑了。

“你傻不傻？”我说，“那么大的雨，跑来搬箱子？你不会打电话让我自己搬？”

他想了想，说：“你一个人搬不动。”

“那你可以明天来啊，明天雨停了再搬。”

他又想了想，说：“那不就湿了吗。”

我被他说得没脾气了。

这人什么逻辑？为了不让纸箱淋湿，把自己淋成落汤鸡？

我站起来，去后厨拿了块干毛巾，扔给他：“擦干，别感冒了。”

他接过来，擦着头发，忽然说了一句：“你上次说，给我留排骨汤。”

我愣了一下，然后想起来，是说过。

“今天没炖，”我说，“明天吧。”

他点点头，继续擦头发。

我在他对面坐下，忽然想起一件事。

“你今天怎么这么早？”

他平时都是十点多才来，今天才八点多。

他手上动作顿了顿，然后说：“下雨，案子不多，提前下了。”

我看着他，总觉得他没说实话。

但我也没追问。

他喝完姜汤，把碗放下，站起来：“走了。”

我看看窗外，雨还没停，比刚才小了点，但还是不小。

“等雨停了再走。”

他看着我，犹豫了一下，又坐下了。

我们俩就那么坐着，他坐他对面，我坐我对面。店里安静得很，只有雨声，哗哗的，打在玻璃上。

我忽然问：“你腰上的伤，是怎么回事？”

他愣了一下，看着我。

“你不是说追人摔的吗？怎么摔的？”

他沉默了一会儿，然后说：“四楼，跳下来的时候摔的。”

我手里的杯子差点掉了。

“四楼？”

“嗯。”

“你从四楼跳下来？”

“追人的时候，那人跳了，我跟着跳的。”

我说不出话来。

四楼。跳下来。他说的跟吃饭喝水一样简单。

“你……你不要命了？”

他看着我，表情很平静：“当时顾不上想那么多。”

我看着他，不知道该说什么。

他也没再说话。

雨声一直响着，响了好久。

后来他站起来，说：“雨小了，走了。”

我跟到门口，看着他的背影走进雨里。走了一会儿，他回头，看了我一眼，摆了摆手，然后消失在夜色里。

我站在门口，看了好久。

那天晚上回去，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

四楼跳下来。

他当时在想什么？

疼不疼？

后来怎么好的？

我发现自己一直在想他，想那些我不知道的事。

第二天，我炖了排骨汤，炖了一下午，炖得骨头都酥了。

晚上他来了，我把汤端到他面前。

他低头看着那碗汤，愣了好几秒，然后抬头看我。

我说：“看什么看，喝。”

他没说话，低下头开始喝。

喝完了，他把碗放下，看着我：“秦晓。”

“嗯？”

“我这个人，命硬。”

我等他往下说。

他想了半天，最后憋出一句：“以后别担心。”

我心里动了一下。

谁担心了？

但我没说出来。

他站起来，走到门口，忽然回头：“明天还来。”

门关上，他走了。

我站在收银台后面，看着那扇门，忽然发现自己在笑。

第二天，他来了。

第三天，也来了。

第四天，店里来了个人。

第四章 停电的夜晚

那天晚上，片区停电了。

八点刚过，店里正上客，忽然眼前一黑，整个店都黑了。客人里有人喊了一声，有人打开手机手电筒乱晃，小孩吓得哭起来。

我站在原地，脑子空白了三秒。

停电？这时候停电？

我摸黑往后厨走，想去拿蜡烛，结果一头撞在门框上，疼得我龇牙咧嘴。正揉着额头，店门被推开了，一个人走进来，手里拎着一袋东西。

不用看脸，光看那个身形我就知道是他。

他走到我面前，把袋子往我手里一塞：“蜡烛。”

我愣了一下，接过来往里一摸，果然是蜡烛，一捆一捆的。

“你怎么知道停电？”

“片区停了，”他说，“我那边也停了。”

我没再问，掏出蜡烛开始点。他也跟着点，一个桌子一个桌子地放。昏黄的烛光亮起来，店里忽然安静下来，那些刚才还在抱怨的客人，看着桌上的蜡烛，也不说话了。

有小姑娘举起手机拍照，说“好有氛围”。有情侣开始对着蜡烛笑，男的给女的夹菜。连那个哭的小孩都不哭了，盯着蜡烛发呆。

我站在收银台旁边，看着一屋子的烛光，忽然不知道该说什么。

他点完最后一张桌子，走过来，站在我旁边。

“没事了。”

我转头看他，烛光把他的脸照得忽明忽暗，眼睛倒是亮得很。

“你怎么知道我有蜡烛？”我问。

“你不知道，”他说，“但我知道你店里应该有。”

我愣住了。

他说的没错，我店里确实有蜡烛，那还是去年过年的时候买的，一直扔在杂物间里没动过。我自己都忘了，他怎么会知道？

“你翻过我家杂物间？”

他看了我一眼：“你门上贴过通知，社区统一检查消防器材的时候，我看见你家清单上有蜡烛。”

我张了张嘴，没说出话来。

这人也太……太什么？太仔细？太能记？还是太把我这儿当回事？

我不知道该说什么，就转过身去，假装看客人。

他也没再说话，就那么站着。

过了一会儿，他忽然说：“线路老化了，你们这一片经常跳。”

“你怎么知道？”

“刚才来的时候，看见电箱了。”他顿了顿，“明天我帮你看看线路。”

我转头看他：“你会看？”

他没回答，就看着我。

我想起来，他会修椅子，随身带螺丝刀，从四楼跳下来追人。修个线路算什么？

“行，”我说，“明天看。”

他点点头，往他那张桌子走。走了两步，又回头：“你忙，不用管我。”

我看着他的背影，忽然想笑。

这人，来了一年了，还是那副样子。坐那儿，等，走。从不催，从不问，从不给我添麻烦。

但今天，他在停电的时候，拎着一袋蜡烛走进来。

我忽然觉得，这一年，好像没白过。

快十一点的时候，电来了。

灯一亮，客人们都松了一口气，有人鼓掌，有人喊“终于来电了”。我站在收银台后面，第一眼就往角落那张桌子看。

他还在那儿，面前的蜡烛还亮着。

他看见我看他，伸手把蜡烛吹灭了。

我走过去，把他桌上的碗收了，压低声音说：“还不走？”

他抬头看我：“等你忙完。”

我瞪他一眼：“天天等，等到什么时候？”

他没回答，就那么看着我。

我被他看得心里发毛，端着碗转身就走。

走了两步，听见他在后面说：“等到不用等为止。”

我脚步顿了顿，没回头，进了后厨。

那天他走的时候，已经快十二点了。我送他到门口，外面黑漆漆的，路灯也停了。

他站在门口，回头看我：“明天线路，记得。”

“知道了。”

他往前走了两步，又回头：“晚上凉，别站太久。”

我愣了一下，还没来得及说话，他已经转身走了。

我站在门口，看着他的背影消失在黑暗里，忽然想起一件事——他刚才说“我那边也停了”，那他那边是哪边？他家也停电了，他不在家待着，跑我这儿来干嘛？

就为了送蜡烛？

我站在门口，吹着凉风，忽然觉得自己脸上有点烫。

第二天，他真的来了。

下午三点多，店里最清闲的时候，他推门进来，手里拎着个工具箱。

我正趴在收银台上打盹，听见动静抬头，看见他那副样子，差点没认出来——换了一件干净的衬衫，胡子刮了，头发也打理过，看着比平时精神不少。

我愣了好几秒，才说：“你这是……相亲去？”

他看了我一眼：“不是。”

“那你穿这么整齐干嘛？”

他没回答，拎着工具箱往后院走。

我跟在后面，看着他蹲在电箱前面，打开工具箱，开始捣鼓。螺丝刀、电笔、钳子，一样一样拿出来，排得整整齐齐。

我在旁边站着，看他忙活。

过了一会儿，他抬头看我：“你站这儿干嘛？”

“看你修。”

“看得懂？”

“看不懂，但不能让你一个人干活。”

他愣了一下，然后低下头，继续捣鼓。

我蹲在他旁边，看着他的手。他的手很稳，拧螺丝的时候一下是一下，不急不慢。手指上有茧子，指节粗粗的，一看就是常年干活的手。

“你以前干过电工？”我问。

“没有。”

“那你怎么会修？”

“办案的时候，跟着师傅学过一点。”

我看着他，忽然想起他说过的“从四楼跳下来”。

“你办案的时候，都学些什么？”

他想了想：“什么都学。开锁、爬墙、认路、看人。”

“还有呢？”

“还有……”他停下来，想了想，“挨打。”

我愣住了。

“挨打？”

“嗯。”他继续拧螺丝，“追人的时候，挨打是常事。”

我看着他，不知道该说什么。

他倒是一点不在意，一边拧一边说：“刚开始的时候不会躲，挨了好几下。后来学乖了，会躲了，但有时候躲不过去，还是要挨。”

“疼吗？”

他抬头看我，笑了一下：“你说呢？”

我看着他那副样子，忽然鼻子有点酸。

这人，说的跟吃饭喝水一样简单。

我站起来，说：“你等着。”

我进后厨，倒了杯水，端出来放在他手边。

他看了一眼，没说话，但嘴角往上翘了翘。

修了大概一个小时，他站起来，拍拍手上的灰，说：“好了。以后不会跳了。”

“跳？”

“停电。”

我看着他，忽然想笑。

“行，谢谢周队长。”

他愣了一下，看着我。

我这才反应过来，我刚才叫他“周队长”。

平时都叫周牧，或者干脆不叫，今天不知道怎么的，就冒出来一句“周队长”。

他看着我，眼睛里有光闪了一下。

然后他说：“头一回听你这么叫。”

我脸有点烫，转身就走。

他在后面喊：“明天还来。”

我没回头，但嘴角翘起来了。

那天晚上，店里来了一桌客人。

一男一女，女的三十出头，穿得讲究，妆化得精致，一看就不是常来这种店的人。男的我不认识，但他们坐下之后，女的往四周看了一圈，然后目光落在角落里那张桌子上。

那张周牧常坐的桌子。

我当时没多想，该干嘛干嘛。

过了一会儿，那女的站起来，走到收银台前面。

“你好，”她看着我，“我想问一下，周牧是不是经常来这儿？”

我手里的账本顿了一下。

我抬头看她，近距离看，更觉得她精致。皮肤白，眼睛大，口红是那种很正的红色。一看就是那种在大楼里上班的人，跟我们这种整天跟火锅打交道的不一样。

“你是？”我问。

她笑了笑，那种很礼貌的笑：“我是他前女友。”

第五章 蛋炒饭

她站在收银台前面，笑得很得体。

“我是他前女友。”

我手里的账本放下来，看着她。

前女友。

就是那个嫌他顾不上家的。

就是那个分了八年的。

我上下打量她一眼，确实好看。那种好看跟我们这种整天在油烟里泡的不一样，是那种精致的好看，从头发丝到指甲盖都透着讲究。

“有事？”我问。

她笑了笑：“听说他常来这儿，想碰碰运气，看看能不能遇到。”

“那你运气不好，”我说，“他今天不来。”

她看着我，眼神里有点别的东西。

“你是老板娘？”

“对。”

“他……”她顿了顿，“跟你挺好的？”

我看着她，忽然有点想笑。

这是来打探敌情的？

“他跟我什么关系，”我说，“你自己问他去。”

她愣了一下，大概没想到我说话这么冲。

但她很快又笑了，那种很有教养的笑：“你别误会，我就是想见见他。八年了，有些话想当面说清楚。”

“那你去他单位啊，”我说，“来我这儿干嘛？”

她看着我，没说话。

我忽然明白过来。

她是来“看看”的。

看看周牧现在跟谁在一起，看看那个女人什么样，看看自己还有没有机会。

我低下头，继续算账，没再理她。

她站了一会儿，转身回了座位。

那顿饭她吃了很久，一直吃到快打烊。她那个男伴早就走了，就她一个人坐着，不知道在想什么。

我该干嘛干嘛，没搭理她。

快十一点的时候，门被推开了。

周牧走进来。

他往店里看了一眼，先看见角落那张桌子上的她，然后看向我。

我没说话。

他站在原地，愣了两秒，然后走到她那张桌子前面。

我低下头，假装算账，但耳朵竖得老高。

“你怎么来了？”他问。

她站起来，看着他，眼眶忽然红了。

“周牧，八年了。”

他没说话。

“我知道当初是我不对，”她说，“我不该说那些话。但是这八年，我没一天不想你。”

我手里的笔顿了顿。

她继续说：“我看了新闻，知道你办了那么多案子，知道你受了伤。我心里难受，真的。我想来看看你，想跟你说声对不起。”

周牧沉默了一会儿，然后说：“不用。”

“什么？”

“不用对不起。”他说，“都过去了。”

她看着他，眼泪掉下来。

“那我们……还能不能……”

“不能。”

她愣住了。

我也愣住了。

他看着她，语气很平静，平静得像在说今天天气不错。

“八年了，”他说，“我早放下了。你也该放下了。”

她张了张嘴，说不出话来。

他转身，往收银台这边走。

走到我面前，他站住了。

“蛋炒饭，加辣。”

我看着他，不知道该说什么。

他就那么站着，等着。

我站起来，进了后厨。

打蛋，热锅，切午餐肉，炒饭。十分钟后，端出来，放在他常坐的那张桌子上。

他走过去，坐下，开始吃。

那个女的站在角落里，看了他一会儿，然后走了。

门关上，店里就剩下我们俩。

他埋头吃饭，我站在收银台后面，看着他。

吃完了，他放下碗，走到收银台前面。

“想问什么？”

我看着他：“不问。”

“真不问？”

“你刚才说的，”我说，“我听见了。”

他愣了一下。

“你说早放下了，”我说，“那就行。”

他看着我，眼睛里有光闪了一下。

“秦晓。”

“嗯？”

“我这个人，不会说话。”

我等着。

他想了半天，最后憋出一句：“但我会来。”

我心里动了一下。

这人，翻来覆去就会这一句。

但不知道为什么，这句话比什么甜言蜜语都管用。

“行了，”我说，“明天还来是吧？”

他点头。

“那明天还有蛋炒饭。”

他笑了，眼睛弯起来那种。

那天之后，日子照常过。

他照常来，我照常忙。那碗蛋炒饭，成了我们之间的暗号。他来，我就做。他不来，我就留着，等他第二天来。

直到那天。

那天下午，店里来了几个人。

穿制服的。

我认识其中一个，是上次来吃饭的那个年轻人，叫他“周队”那个。

他走到收银台前面，脸色不对。

“嫂子，周队出事了。”

我手里的杯子掉在地上，碎了。

“什么事？”

“追人的时候，从楼上摔下来了。”

我脑子里嗡的一声。

四楼。

他说过，四楼。

我抓起外套就往外跑。

到医院的时候，手术室的灯还亮着。

门口站着一堆人，都是他队里的。看见我，都站起来。

“嫂子……”

“多久了？”

“三个小时了。”

我靠着墙，站着。

腿发软，但我不能坐。

一站又是两个小时。

手术室的灯灭了。

医生出来，摘了口罩：“脱离危险了，但伤得不轻，得好好养。”

我腿一软，蹲在地上，哭了。

那天晚上，我在病房里守了一夜。

他醒过来的时候，天已经亮了。

他睁开眼睛，看见我，愣了一下。

然后他笑了。

那种眼睛弯起来的笑。

“蛋炒饭，”他说，“加辣。”

我看着他，又想哭又想笑。

“吃个屁，”我说，“躺着。”

他就那么躺着，看着我。

过了好一会儿，他说：“秦晓。”

“嗯？”

“让你担心了。”

我没说话。

他又说：“以后不会了。”

我看着他，忽然想起他以前说过的话。

“你说话算话？”

“算话。”

“那你好好养，”我说，“养好了，天天给你做蛋炒饭。”

他笑了。

三个月后，火锅店重新开张。

那天来了很多人，他队里的都来了，坐得满满当当。

他坐在角落那张桌子上，还是那把有靠垫的椅子。

我忙里忙外，脚不沾地。

忙完了，我端着一碗蛋炒饭走过去，放在他面前。

他低头看着那碗饭，愣了好几秒。

上面铺着两个溏心荷包蛋，摆成心形。

他抬头看我。

我站在他面前，看着他。

他从口袋里掏出一个旧信封，递给我。

我接过来，打开。

是一张照片。

我那张相亲照。

还有一张纸，密密麻麻写满了字。

是他这些年办过的案子，受过的伤，欠下的债。

最后一行写着：

“秦晓，这就是我全部。你要不要？”

我看着那张纸，眼眶红了。

然后我转身，进了后厨。

十分钟后，我端着一碗蛋炒蛋炒饭出来，放在他面前。

“吃了这碗，”我说，“这辈子就在我这儿记账，不准赖账。”

他看着我，眼眶也红了。

但他没哭，只是低下头，开始吃。

旁边那群人起哄：“周队，吃完了是不是该办喜事了？”

“对，喝喜酒！”

“嫂子，什么时候请客？”

我瞪他们：“再闹，下次来不给打折。”

他们笑得更欢了。

那天晚上，店里一直闹到凌晨。

人都走了之后，我收拾完，发现他还坐在那儿。

“不走？”

他站起来，走到我面前。

“秦晓。”

“嗯？”

“这辈子，值了。”

我看着他，没说话。

他转身，往外走。

走到门口，他回头。

“明天还来。”

门关上，他走了。

我站在店里，看着那扇门，笑了。

窗外，路灯亮着。

屋里，暖着。

锅里还温着一碗蛋炒饭，给他留的。

我知道，他明天会来。

后天也会来。

以后的每一天，都会来。

这就是我们俩的故事。

没什么轰轰烈烈，就一碗蛋炒饭。

但够了。

【全文完】

她的磨刀石最新章节