回南天.92 第一种吻

-

六月的北京，天黑得晚。许愿子最近的工作都排在早上，化妆师凌晨五点半就到她家，她闭着眼睛坐在梳妆台前，让人在脸上描画。

拍到下午两三点就收工了，回到家洗个澡，换上家居服，一天的工作就算结束了。刘宇宁不一样，他的录音棚挺远的，下午进去，出来的时候天已经黑透了。

许愿子开始等他。她会在傍晚的时候打开电视，挑一部电影，把声音调低，窝在沙发上。呆米趴在她脚边，尾巴慢悠悠地扫着地板。

门锁响的时候，电影已经演了大半，许愿子没有起身，只是往门口看了一眼。刘宇宁换了鞋走进来，手里拎着一个袋子，鼓鼓囊囊的，放到茶几上。

许愿子“今天买了什么？”

刘宇宁“芒果，荔枝，还有一盒菠萝。”

他坐到沙发上，许愿子往旁边挪了一点，给他腾出位置，靠垫被他抽走了，她靠过来，额头抵在他肩膀上，头发蹭着他的下巴，他伸手揽住她。呆米从地上跳上来，在他们脚边找了个位置趴下。

电影还在演，是一部老片子，许愿子看过很多遍，台词都快背下来了。她其实不是在看电影，她是在等他回来。

袋子里的水果被刘宇宁一样一样地拿出来，他拿起一颗荔枝，剥开，白嫩嫩的果肉从裂开的壳里露出来，汁水顺着他手指往下流。

他把荔枝递到她嘴边，她张嘴吃了。甜的，汁水在嘴里爆开，她嚼了两下，把核吐在他递过来的掌心里。

刘宇宁“甜吗？”

许愿子“嗯。”

许愿子又靠回去，眼睛盯着电视，嘴角弯着。他又剥了一颗，这次自己吃了，然后又剥了一颗递给她。袋子里的水果一颗一颗地减少，果皮和核在他手边堆了一小堆，许愿子没有看他的脸，但在他的手指递过来的每一个瞬间，她能感觉到他的目光落在她侧脸上。

电影换了一部。刘宇宁去洗了手，回来的时候手里拿着两张纸巾，把茶几上的果皮和核包起来扔进厨房，然后在沙发上坐下。

许愿子靠过来，他把她揽进怀里，下巴抵在她头顶。电视的光在两个人身上明明暗暗，对话声在安静的客厅里轻轻回荡。

许愿子“今天录的什么歌？”

刘宇宁“一首慢歌，录了个小样。”

许愿子“唱给我听听。”

刘宇宁“现在？”

许愿子“嗯。”

刘宇宁想了想，清了清嗓子，哼了几句。没有歌词，就是旋律，很慢很轻的调子，像一个人在深夜走路，脚步不急不慌，知道路的尽头有人在等。

许愿子靠在他怀里，听着他的声音从胸腔里传出来，低低沉沉的，震得她耳廓微微发麻。他的声音和电影里的配乐混在一起，分不清哪个是电影里的，哪个是他的。

他哼完了，她没说话，他也没问她好不好听。她抬头看了他一眼，电视的光在他脸上明明灭灭，忽蓝忽红，忽黄忽白。他的眼睛很亮，像一潭深水，底下有东西在流动。她看了两秒，又靠回去了。

电影快结束的时候，许愿子在他怀里调整了一下姿势。她仰起头，想跟他说什么，嘴唇擦过他的下巴。他的下巴有一点胡茬，硬硬的，扎在她嘴唇上。

他低头，两个人的目光碰在一起。电影里的配乐还在响，很轻很柔，像羽毛落在水面上。他的手指在她腰侧微微收紧了一点，她看到了，他的喉结动了一下。

许愿子没有躲。她看着他，他的眼睛在电视的光里忽明忽暗，他的嘴唇微微抿着，鼻梁的阴影落在嘴角上方。她的心跳很快，但她没有躲。

他凑近了一点，很慢，慢到像是在给她足够的时间躲开。她没有动。他的嘴唇贴上了她的。

很轻，很轻，像一片羽毛落下来。他的嘴唇是温的，软的。电影里有人在说什么，她听不清，耳朵里全是自己的心跳声，砰、砰、砰。他的手指在她腰侧松开又收紧，收紧又松开，像在确认什么。

她闭上眼睛，睫毛扫过他的颧骨。他的嘴唇从她嘴唇上移开，在她嘴角停了一下，然后移开了一点点，很近，近到呼吸全落在她脸上。

他看着她，她睁开眼，两个人对视了一秒。

刘宇宁“许愿愿。”

他叫她，声音低得像砂纸磨过木头。她看着他。

刘宇宁“你脸红了。”

许愿子伸手摸了摸自己的脸烫的。她低下头，把脸埋进他胸口。他的心跳也很快，咚、咚、咚，隔着薄薄的衣料传到她耳朵里。

许愿子“你不是也红了。”

她的声音闷闷的。

刘宇宁“嗯，”

刘宇宁“红了。”

他没有否认。

电影不知道什么时候结束了，屏幕暗下来，电视进入了待机模式。客厅里只剩窗外的路灯光透过窗帘缝隙落在地板上，细细的一线，像一道银色的河。

-