他是在一个雨夜开始想这个问题的——他到底怕不怕死。
以前他从来不想。
十二岁那年站在棚屋里，那个人把刀拍在桌上，他看着那把刀，没躲。
不是因为勇敢，是因为他觉得自己不会死。
不是不怕死，是没想过自己会死。
死是别人的事，是岸上那些翻白肚的鱼的事，是码头上喝醉了掉进海里再也捞不上来的人的事。
不是他的。
他活着，活一天算一天，活到哪天算哪天。
他不怕死，因为他没想过活。
现在他想了。
不是想自己怎么活，是想它怎么活。
它活着，他就活着。
它死了，他就死了。
他不知道这个逻辑是什么时候长出来的，像钉子一样钉在脑子里，拔不掉，也不想拔。
他站在玻璃钢前面，手在水里，它把尾巴搭在他手指上，凉的，湿的。
他低头看着那条尾巴，想着如果有一天它不搭了，他怎么办。
他不知道。
他只知道他不想知道。
老李有一天问他，你是不是疯了。
不是在骂他，是在问他。
老李坐在他对面，手里夹着烟，烟灰掉在桌上，没吹。
他看着老李，没说话。
老李说，你把布条系在自己手上，你以为你是陈九？
陈九系的是船，你系的是条鱼。
他开口，它不只是鱼。
老李看着他，那个眼神——不是“你快不行了”，是“你已经不行了”。
老李把烟掐灭，站起来，走到门口，停下来，没回头。
你死了没人知道，它死了也没人知道。
你们俩死了，只有我知道。
他坐在那儿，想着老李说的话。
老李说得对。
他死了没人知道，它死了也没人知道。
只有老李知道。
他把手腕上的布条解下来，放在桌上，看了很久。
然后又系回去了。
系得很紧，勒进肉里。
他不知道自己为什么系回去。
他只知道系着，系着就行。
他转身，上楼。
走到楼梯中间的时候，他停下来，没回头。
他站在那儿，手扶着墙，墙是凉的，粗糙的。
他把掌心贴在墙上，让沙粒硌着自己的皮肤。
疼的。
他按着，没缩手。
他不知道自己为什么要站在这儿，不知道为什么要按着墙，不知道自己在上楼还是在下楼。
他站了很久，久到掌心的疼变成麻，麻变成没有感觉。
他把手收回来，看了看掌心。
红印，一片一片的，和指甲印叠在一起，分不清哪个是哪个。
他把手插进口袋里，继续往上走。
回到房间，他坐在床边。
他低头看着手腕上的布条，灰白色的，三条系在一起，勒进肉里。
他把布条解下来，放在床头柜上。
又系回去。
解下来。
系回去。
解下来。
系回去。
他不知道自己为什么要反复做这件事。
他只知道他停不下来。
他解了系，系了解，手腕上的红印越来越深，勒出来的痕一道叠一道，旧的还没消，新的又盖上去。
他把布条系紧，扯了扯，没松开。
他站起来，走到窗边。
外面天黑了，海面上黑漆漆的，什么都没有。
只有风，从海那边吹过来，带着咸味，凉的。
他站在窗边，手撑在窗台上，窗台是水泥的，粗糙的。
他把掌心贴在水泥上，让沙粒硌着自己的皮肤。
疼的。
他按着，没缩手。
他想着老李说的话。
你死了没人知道，它死了也没人知道。
你们俩死了，只有我知道。
他想着这句话，忽然想知道老李是怎么知道的。
老李见过多少人死在这条海岸线上，那些喝醉了掉进海里的，那些出海再也没回来的，那些躺在棚屋里喘不上气的。
他们都死了，老李都知道。
老李记得他们每一个人的名字，记得他们欠了多少钱，记得他们最后说的那句话。
但没有人记得老李。
他想着这些，把手从窗台上收回来，看了看掌心。
水泥印，一道一道的，和指甲印叠在一起，分不清哪个是哪个。
他把手插进口袋里，转身，下楼。
楼梯在他脚下吱呀吱呀地响，他走得很急，像怕什么东西在他上楼的时候变了。
他走到玻璃钢前面的时候，灯还亮着。
它蜷在角落里，尾巴贴着缸壁，没睁眼。
他没看它。
他走到玻璃钢边沿，伸手去摸那条布条。
布条系在玻璃钢边沿上，灰白色的，打了两个结，扯不松。
他摸着那条布条，摸了很久，从这头摸到那头，从那头摸到这头。
布条是软的，沙沙响，和他手腕上那条一样。
他摸着摸着，忽然不想摸了。
他把手收回来，低头看自己的手。
指甲断了的那根，新指甲还没长出来，指甲缝里还有血痂。
他把手插进口袋里，转身，上楼。
走到楼梯中间的时候，他没停。
他直接走上去了。
他站在走廊里，看着墙上那些干枯的海草。
风从门缝里挤进来，海草在墙上晃，沙沙响，和他口袋里的布条一样的声。
他站在那儿听着那些声音，听了好久，久到风停了，海草不晃了，什么声都没有了。
他转身，走回房间。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号