序章：两个烂人相遇了

【壹·退潮】

退潮是在凌晨四点。

奕冬醒的时候，天还没亮。不是自然醒，是饿醒的。胃里空空的，像被人掏过一遍。

他盯着天花板看了三秒。那道裂缝还在。从墙角一直延伸到窗户，像干涸的河床。他看了几百次了，闭着眼都能画出来。

坐起来。床垫塌下去一块，弹簧吱了一声。这个声音他听了快两年，从搬进来那天就开始听。

脚踩进拖鞋里

窗户关不严。风从缝里挤进来，呜呜地响，像有人在哭。他把领口往上拉了拉，手指碰到脖子——凉的。

出门。

---

【贰·海边】

巷子很窄。两边是老楼的墙皮，斑驳脱落，电线横七竖八。他走过太多次，闭着眼也不会撞到东西。

拐角处有一盏路灯，早就坏了。没人修。他也没想过要修。

穿过两条巷子，翻过一段矮墙，就到海边了。

风更大了。咸湿，灌进领口。他缩了缩脖子，把手插进兜里。

天还没亮。海是灰的，天也是灰的。分不清哪里是海，哪里是天。

他站在岸边，看着海浪一下一下拍过来。

“今天能做什么？”他问自己。

不知道。

“能活几天？”

不知道。

他转身，往回走。

---

【叁·发现】

走了几步，他停住了。

眼角余光扫到什么东西——礁石那边，有个黑影。

不是石头。不是垃圾。

他眯起眼。走近几步。

是人。

不，不是人。

礁石缝里，蜷着一个东西。银灰色的，在暗光里反着细碎的光。

上半身是人，裸露的，皮肤白得不像活的。下半身是鱼尾，从腰际往下，一直延伸到水里。尾鳍缺了一块，像是被什么咬过。

长发贴在脸上，遮住大半张脸。

它——他——那东西——动了。

抬头。

浅色的眼睛。像被海水泡褪色的玻璃珠。

没有恐惧。没有警惕。没有人类该有的任何东西。

只有困惑。

像刚出生的幼兽，第一次睁开眼睛，看见这个世界。

它看着他。

那个眼神——在问：你是谁？

奕冬站着，没动。

三秒。五秒。十秒。

海浪拍在礁石上，溅起的水花落在他脚边。凉的。

他看着那双眼睛。

那双眼睛也在看他。

他脑子里闪过一个念头：

“这他妈能卖多少钱。”

---

【肆·捡回家】

他走过去了。

那东西没动。就那么看着他，看着他走近，看着他蹲下来。

近看更清楚了。尾巴上的鳞片缺了几块，露出下面白色的皮肤。身上有几道伤口，有的已经结痂，有的还泛着红色。

“你是什么？”他问。

那东西眨了眨眼。没回答。可能是听不懂，可能是不会说。

他伸手。碰了碰它的肩膀。

凉的。软的。皮肤下面能摸到骨头。

它低头，看着他的手。然后又抬头，看着他。

那个眼神——没有怕。

他站起来，抓住它的手腕。

“走。”

它没挣扎。

他拖着它走。尾巴在沙地上划出一道长长的痕迹。

它侧着头，一直看着他。一直看。

他被看得有点烦。

“看什么？”

没回答。

它眨了眨眼。还是看。

他懒得再问。

---

【伍·玻璃缸】

回到家，天已经亮了。

他把它拖进地下室。

地下室里有一个玻璃缸。是他以前养鱼用的，早就空了。他从水产市场买来的时候，是想养点鱼自己吃，后来懒得养，就一直空着。

刚好。

他打开盖子，把它放进去。

水漫上来，漫过尾巴。

它坐在玻璃缸里，尾巴蜷着，抬头看他。

那个眼神——在问：这是哪里？

他没说话。

他锁上门。

上去的时候，他顿了顿。回头看了一眼。

它还在看。隔着玻璃，看着他。

那个眼神——在问：你还会回来吗？

他收回视线。

上楼。关门。

---

【陆·抽烟】

他坐在床上，点了一根烟。

打火机打了三下才着。火苗凑近烟头，烟草烧起来的声音很轻。

吸一口。烟雾从嘴里涌出来，热热的，带着焦苦的味道。烟雾往上飘，碰到天花板，散开。

他看着烟雾散开。然后低头，看着自己手指上被烟熏黄的痕迹。

左手食指和中指之间，有一块洗不掉的黄。洗过，洗不掉。后来就不洗了。

然后那双眼睛就来了。

不是真的来，是在他脑子里来。

浅色的。像被海水泡褪色的玻璃珠。没有恐惧，没有警惕。就那么看着他。

那双眼睛现在在干什么？

还在看吗？

隔着那层玻璃，隔着这一整层楼的距离，还在看吗？

他会不会饿？会不会冷？会不会在想“他什么时候下来”？

他愣了一下。

为什么要想这些？

他抽了一口烟。把那个念头按下去。

但那双眼，一直在。

烟抽完了。他把烟蒂按在窗台上。

窗台上有一排黑色的印子，从左边到右边，一个一个挨着，都是这么按出来的。最早的那些已经发灰，最新的这个还在冒烟。

他看着那些印子。

一个一个，像在数日子。

他躺下。

闭上眼睛。

那双眼睛还在。

“淦………… ”

（第一天，就这样过去了。）