第四章 变故

江晚的小学生活才过了半个月，一切都在往好的方向走。

她记住了全班同学的名字，知道语文老师的口头禅是“坐端正”，也摸清楚了食堂哪天的番茄炒蛋最甜。

更重要的是，每天早上她走进教室的时候，靠窗倒数第二个位置上永远坐着季淮，他看到她进来就会把旁边的椅子往外拉一拉，好让她不用侧着身子挤进去。

第九天的早晨有点不一样。

江晚走进教室的时候，季淮还是照常把椅子拉开了，可她坐下来之后，发现他盯着她看了好几秒。

“你眼睛怎么红的？”季淮问。

江晚揉了揉眼皮：“昨晚没睡好，蚊子太多。”

季淮半信半疑地看了她一眼，没再追问，把自己的铅笔盒往她那边推了推：“今天有美术课，我带了一盒新的彩笔，十二色的。”

江晚看着那盒崭新的彩笔，封面上画着一只小熊，她把彩笔拿过来放在自己桌上，声音有点闷：“谢谢。”

那天上课的时候，江晚老是走神。

语文老师提问她，她站起来愣了好几秒才反应过来问题是什么。

季淮在桌子底下轻轻踢了踢她的椅子腿，她才慌忙把答案说出来。

坐下之后，她低着头假装在抄笔记，鼻尖却有点发酸。

昨天晚上的事她记得清清楚楚。

妈妈回来得很晚，比平时还要晚。

她趴在客厅沙发上等睡着了，迷迷糊糊听见开门的声音，然后是妈妈走进卧室翻箱倒柜，再然后是电话里压低了声音的争吵。

她醒了，没敢动，蜷在沙发上偷听，听见妈妈说“那我也没什么好留的了”，后来是一阵很长很长的沉默，像屋子里的灯忽然被人拧暗了。

今天早上妈妈送她上学的时候，眼睛肿着，却笑着跟她说：“宝宝，我们可能要搬家，回外婆那里去。”

“那我呢？”她问。

“你也一起去，妈妈帮你办转学。”

江晚当时站在校门口，手里攥着书包带子，看着妈妈的脸，忽然觉得妈妈好像瘦了很多，眼眶下面的青色遮都遮不住。

她点点头说“好”，然后转身走进了校门。

她没有哭，因为她知道妈妈已经很难过了，她不能让别人更难过。

可坐在教室里的时候，那些忍了一整天的东西还是从眼睛里面往外冒。

她把头埋得很低很低，假装在看课本上的拼音。

放学铃响的时候，江晚没有像往常一样等季淮一起收拾书包。

她把东西胡乱塞进去，拉链都没拉好就站起来往外跑。

季淮在后面喊了一声“晚晚”，她听见了，可是没回头。

她怕一回头就真的忍不住了。

校门口停着一辆车，妈妈坐在驾驶座上，眼圈还是红的。

江晚拉开车门坐进去，把书包放在膝盖上，系好安全带。

妈妈发动了车子，什么都没说，沉默地在校门口停顿了三秒，然后缓缓驶离。

江晚扭过头看着车窗外。

校门在后退，花坛在后退，那棵她们秋天时捡过树叶的大树也在后退。

然后她看见了那个人影，从教学楼里冲出来，蓝色的小书包在背后一跳一跳的，书包带子还是那么长，拖在膝盖下面晃荡。

季淮站在校门口，左右张望着，校门口已经没什么人了，他的目光扫过每一辆离开的车，最后定在了她这一辆上。

隔着车窗，隔着十几米的距离，他看见了她。

江晚看见他的嘴张开了，好像在喊她的名字，可车子的窗户关得紧紧的，她什么都听不见。

她看见他朝前跑了两步，又停下来，书包从肩膀上滑下去，他没有去拉。

妈妈从后视镜里看了一眼，轻声问：“那是你同学吗？”

江晚把脸埋进书包里，那辆红色的小消防车还在夹层里，轮子磨得发白，云梯断了一截。

她用额头抵着书包的布料，闷闷地说：“嗯。”

车拐过了街角，校门口的那个蓝色身影消失。

江晚抱着书包，终于把那些忍了一整天的东西放了出来，无声的，肩膀一抖一抖的，眼泪把书包布洇出一小片深色。

妈妈没有回头，只是把车速放慢了一些，车子拐了两个弯，又拐了一个弯，渐渐驶离了那条江晚只走了半个月就记住了的街道。

她再也没有机会告诉季淮她要去哪儿了。

也没有机会再跟他说，“明天见”。

车子在傍晚的街道上稳稳地开着，夕阳把后视镜染成金色，像极了幼儿园沙坑边那些黄昏。

江晚抬起头看了一眼窗外，街道两旁的房子一栋一栋往后退，她说不清哪一栋是季淮家的。

也许他就在这条街上的某一个窗户后面，也许正在写作业，也许正在吃饭，也许还在校门口站着没走。