第一章我陪你

幼儿园的铁门半掩着，晚风把墙上贴的向日葵贴纸吹得哗哗响。

江晚蹲在沙坑边，用小铲子把湿沙堆成一座歪歪扭扭的城堡。

妈妈今天又迟到了，她数了数，这是这个月第七次。

她早已习惯，习惯到连失望的力气都省了，只是默默地把城堡的围墙加高一层，仿佛这样就能把孤单挡在外面。

走廊尽头传来脚步声，很轻，却不像往常那样匆匆路过。

江晚抬起头，看见一个穿蓝色背带裤的小男孩站在滑梯旁边。

她认得他，隔壁班的季淮，每次放学都一个人背着书包往东边走，书包带子太长，几乎拖到膝盖。

此刻他却没有像平时那样径直走向校门，而是停在沙坑边缘，低头看着她。

“你还不回家吗？”季淮问，声音不大，在空旷的院子里却格外清晰。

江晚摇摇头，铲子继续在沙堆上拍打：“我妈妈还没来。”

季淮看了一眼校门外那条空荡荡的街道，又看了看她。

暮色从树梢滑下来，把她小小的影子拉得很长，孤零零地趴在沙子上。他攥了攥书包带子，忽然在沙坑边坐了下来。

“你家不是往那边走吗？”江晚指着东边的方向，有些疑惑。

“今天不想那么早回去。”季淮把书包卸下来放在膝盖上，从里面掏出一辆红色的小汽车，轮子有些磨损，“你堆的是什么？”

“城堡。”江晚盯着他的车，“那是消防车吗？”

“嗯，能救人。”季淮把车放在她挖的沟旁边，“怪兽在哪儿？”

江晚愣了一下，随即笑了，指着远处一棵被风吹得摇晃的大树：“那儿，树影张牙舞爪的，要来攻城了。”

季淮认真地把消防车推过去，嘴里发出“呜哇呜哇”的声音，绕着城堡转了一圈。

江晚看着他的侧脸，夕阳把他的睫毛染成金色，他做得很投入，仿佛这真的是一场生死攸关的救援。

她的胸口忽然涌上一阵温热，那种感觉和妈妈终于推开门时有点像，但又不太一样。

“你叫什么？”季淮一边救火一边问。

“江晚。你呢？”

“季淮。季节的季，淮河的淮。”

“好难写。”江晚皱皱鼻子。

季淮把消防车停在城堡门口，抬头看她：“那以后我叫你晚晚，你叫我淮淮，就好写了。”

江晚想了想，用力点头。

她把小铲子递给他：“你帮我堆屋顶，我找树枝做旗子。”

两个人埋头忙碌起来。

季淮的手指很灵巧，把湿沙拍得平整光滑，江晚从花坛边捡来几根细枝，插在塔楼顶端。晚风把季淮的头发吹得乱糟糟的，江晚的裙摆上沾满了沙，可她从来没觉得等待的时间过得这么快。

保安爷爷从值班室探出头：“江晚，你妈妈来了！”

江晚抬头，看见妈妈的身影出现在铁门外，匆匆忙忙的，手里还拎着电脑包，头发被风吹散了几缕。

她忽然有点不想站起来，转头看季淮。他正低着头，用指尖把城堡围墙上一道裂痕抹平。

“你还不回家吗？”江晚问。

季淮拍拍手上的沙：“等你们走了我就走。”

妈妈在门口喊她，声音里带着歉意。

江晚站起来，拍了拍膝盖上的沙，走了两步又停下来。

她回头看着季淮，他一个人坐在渐暗的暮色里，消防车安静地停在城堡旁边，他的书包搁在腿上，像是随时准备起身，却又稳稳地坐着。

江晚走回去，从书包里掏出一颗草莓糖，放在他手心里。

“明天你还来吗？”她问。

季淮攥紧那颗糖，嘴角弯起一个很浅的弧度：“来。”

“那我等你。”江晚说完，转身朝妈妈跑去。跑了两步又回头，冲他挥了挥手。

季淮也挥了挥，掌心还握着那颗糖，温温热热的。

他目送那对身影消失在铁门外，才慢慢站起来，把消防车收回书包，把城堡最后看一眼。

围墙上的裂痕已经被他抹平了，塔楼上的树枝旗子在晚风里轻轻摇晃。

他背上书包往家的方向走。