番38：归

从成都回北京的飞机上，江浔知把金牌攥了一路。不是刻意攥的，是手里不攥点什么东西就不踏实——攥着金牌，金牌凉凉的，硌着手心，提醒她这一切不是梦。王楚钦坐在她旁边，睡着了，头歪向一边，嘴微微张着。金牌挂在他脖子上，银色的带子，铜牌在阳光底下泛着淡淡的光。她看了一会儿，把目光移向窗外。云很厚，白得发亮，飞机穿过去的时候颠簸了一下，他的头晃了晃，又靠回来。她没动。窗外的云一片一片的，像棉花田。她想起去年从苏州回来，也是这样的云，也是这样的颠簸。那时候她手里攥的不是金牌，是第五名的证书，攥皱了，回到家被她妈用熨斗熨平，夹在文件夹里。

“到了吗？”他迷迷糊糊地问。

“还没。”

他揉了揉眼睛，坐直了，看了一眼窗外。“快到北京了。”

“嗯。”

“回去干嘛？”

她想了想。“训练。”

他笑了。“我也是。”

大巴从机场开回训练基地的时候，北京正在下雨。不是成都那种闷闷的黏黏的雨，是北方那种爽爽快快的、下完就停的雨。银杏树的叶子被雨打落了，一地金黄。

“秋天了。”王楚钦说。

“嗯。”

“你去年这时候刚到北京。”

她扭头看着他。“你还记得？”

“记得。”他说，“你穿那件深蓝色的外套，领口有队徽，袖子有白杠。拉着一个行李箱，背着一个包，站在训练馆门口不敢进去。”

她没说话。

“和我第一次见你的时候一样。”他说，“站在门口不敢进去。”

雨停了。太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。

归队后的第一天，江浔知把金牌挂在床头。不是挂在显眼的地方，是挂在床头内侧、靠墙的那一面——从门口看不见，只有躺在床上才能看见。晚上关灯以后，月光从窗帘缝隙里挤进来，落在金牌上，反射出一小片银白色的光，在天花板上晃来晃去。

她看着那片光，看了很久。手机震了。

“睡了吗？”

“没。”

“在看金牌？”

她愣了一下。“你怎么知道？”

“因为我也在看。”

她没回这句话，把手机放在枕头边。过了一会儿，又拿起来。

“王楚钦。”

“嗯？”

“明年，你的金牌挂在哪里？”

对方沉默了很久。她以为他睡着了，正要放下手机，屏幕亮了。

“挂在你的旁边。”

她盯着那行字，看了很久。窗外有风，银杏叶沙沙响。她把手机扣在胸口，那块金牌冷了一整天，现在被捂暖了。

第二天的训练，刘国正来了。他站在挡板外面，手里拿着一个笔记本，看了一会儿，招招手。

江浔知走过去。

“全国冠军。”他说。

“嗯。”

“打得不错。”

“谢谢。”

刘国正看着她。“但还不够。”

她没说话。

“你的正手，连续拉的时候，重心还是偏。”他翻了翻笔记本，“尤其是从反手位切换到正手位的那一下，重心转换慢了。回去练。”

“好。”

刘国正又看了看王楚钦。“你也是。你的反手，关键分手软。回去练。”

“好。”

刘国正走了。两个人站在原地，谁也没说话。

“他说得对。”王楚钦开口。

“嗯。”

“我反手关键分确实软。”

“我正手重心确实偏。”

两个人对视了一眼，忽然同时笑了。

下午的训练，江浔知练的是正手连续拉。陪练把球送到正手位，她拉一板，回到中路，再送到正手位，再拉一板。重复，重复，重复。拉到第二十个的时候，她的重心开始偏。不是故意偏的，是腿没力了，支撑不住。

“停。”王楚钦的声音从旁边传来。她停下来，看着他。

“你的腿。”他说，“膝盖太直了。”

她低头看了看自己的膝盖。确实，太直了。膝盖太直，重心就高，重心高，拉球就不稳。

“弯一点。”他说。

她弯了弯膝盖。

“再弯一点。”

又弯了一点。

“对了。”他说，“记住这个角度。”

她没说话，继续练。膝盖弯了，重心低了，拉球的弧线也更低了。球落在台面上，弹起来，往下扎。

“对了。”他站在挡板外面，又说了一遍。

晚上，食堂。江浔知端着餐盘找位置的时候，发现老位置被人占了——不是不认识的队员，是许昕。他比她们大几岁，已经是国家队的正式队员了，很少来青年队的地盘吃饭。今天不知道什么风把他吹来了。

“哟，全国冠军来了。”许昕抬起头，笑得眼睛弯成月牙形。

江浔知在他对面坐下。“许昕哥。”

“听说你这次打得不错。”许昕夹了一块红烧肉，“反手拧拉，把对手拧得找不着北。”

“还行。”

“还行？”许昕笑了，“你说话跟你教练一个味儿。”

王楚钦端着餐盘走过来，在江浔知旁边坐下。

“许昕哥。”

“大头，你也是，铜牌。不错。”

“谢谢。”

许昕看看他，又看看她，目光在两个人之间来回扫了一遍。

“你们俩，”他说，“挺有意思。”

“什么有意思？”王楚钦问。

许昕想了想。“没什么。就是觉得，你们以后肯定能进国家队。”

他站起来，端着餐盘走了。走了几步，又回过头。“对了，刘指导让你们明天早上去找他。”两个人点点头。他走了。

“你说刘指导找我们干嘛？”王楚钦问。

江浔知想了想。“不知道。”

“会不会是……”

“别猜。去了就知道。”

第二天早上，办公室。刘国正坐在椅子上，面前摊着一沓资料。看见他们进来，招招手。

“坐。”

两个人坐下。

“今天叫你们来，”刘国正说，“是想说一件事。”他顿了顿，“明年，国家队集训名单里，有你们两个。”

江浔知愣了一下。王楚钦也愣了一下。

“不是青年队，”刘国正说，“是国家队。”