第71章 番外 拍立得里的她

大学第一个学期结束，夏屿拖着行李箱回家。箱子是高三毕业那年买的，深蓝色，轮子已经磨得有点歪，拐弯的时候总往左边偏。她把它横在床上，拉开拉链，开始一件一件往外拿。衣服摞在椅子上，书本码在桌角，洗漱包扔进卫生间。箱子渐渐空了，最底下剩一个纸袋，扁扁的，压在几本笔记本下面。她拿起来，打开。

是那张拍立得。

照片已经有点褪色了，边角微微卷起，白色的边框上有一小块不知道什么时候蹭的灰。画面里，她坐在操场看台上，阳光从身后照过来，把她的头发染成金色。她侧着头，不知道在看什么，嘴角翘着，笑得很轻，但眼睛里有光。那是高二的秋天。她记得那天体育课，自由活动，她坐在看台上等林夕跑完八百米。林夕跑完之后没有直接过来，而是绕到她身后。她听见快门声，转过头，看见林夕举着拍立得，笑得狡黠。

“偷拍我？”她问。林夕把吐出来的相纸在手里甩了甩，等它显影。“好看吗？”她把照片递过来。夏屿低头看。照片里，阳光正好落在她脸上，把她的睫毛照得根根分明。她确实在笑，但已经不记得当时在笑什么了。也许是在笑林夕跑完八百米、弯着腰喘气的样子。也许只是阳光太好，风太轻，她觉得开心。“好看。”她说。林夕凑过来看，下巴搁在她肩上。“我也觉得。”她的气息拂过夏屿的耳廓，温热的，带着刚跑完步的急促。夏屿的耳朵红了，但没躲。林夕就那样靠着她的肩，两个人一起看那张照片，看了很久。

后来那张照片一直夹在她的课本里，跟着她度过高二、高三，跟着她走进高考考场，跟着她去了另一座城市。她很少拿出来看，但每次整理东西都会看见。看见的时候就会想起那个下午，想起阳光的温度，想起林夕下巴搁在她肩上的重量，想起她说的那句“我也觉得”。那些记忆像照片一样，边角有点卷了，颜色有点淡了，但还在。

她坐在床边，把照片翻过来。背面有一行字，是林夕的笔迹，写得很潦草，大概是当时趴在看台上写的：“阳光很好，你也是。”夏屿看着那行字，看了很久。窗外的阳光照进来，落在她手背上，暖洋洋的。和那天一样。

手机震了一下。她拿起来看，是林夕的消息：“到家了没？”她拍了那张拍立得的照片，发过去。林夕秒回：“你还留着！”夏屿回：“嗯。”林夕发了一个哭的表情，又发了一个笑的表情，然后又发了一句话：“那时候你好好看。”夏屿看着那行字，嘴角翘起来。“现在不好看？”她回。林夕秒回：“现在也好看！那时候是那种好看，现在是这种好看，不一样！”夏屿问她哪里不一样。林夕想了想，回：“那时候是偷看你会脸红的好看，现在是不偷看也会脸红的好看。”夏屿看着那行字，耳朵真的红了。

她锁屏，把照片放回纸袋里，纸袋放进抽屉。抽屉里有好几样东西——一片压干的银杏叶，一枚淡蓝色的发圈，一张电影票根，一根已经写不出字的荧光笔。都是林夕给的。或者跟林夕有关的。她没扔过。从高一到现在，四年了，每一样都在。

她关上抽屉，站起来继续收拾。箱子空了，她把衣服挂进衣柜，书本码上书架，行李箱塞进床底。房间里又恢复了平时的样子。但那张拍立得还在抽屉里，在她的书桌里，在她的宿舍里，在离她很近的地方。就像林夕。不在身边，但很近。

晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一道银白色的光。她看着那道光，想起那张照片。想起阳光从身后照过来，想起林夕说“阳光很好，你也是”。她摸出手机，打开林夕的对话框。打了一行字，又删掉。打了又删，删了又打。最后她发了一句：“那张照片，我看了很久。”

林夕秒回：“哭了没？”夏屿笑了。“没有。”林夕发了一个失望的表情。“我以为你会哭，然后我就打电话过来安慰你，然后我们就可以煲很久的电话粥。”夏屿看着那行字，笑得更开了。“你想打电话就直说。”手机立刻震起来。她接起来。

“夏屿。”林夕的声音从听筒里传过来，有点沙哑，大概已经躺下了。“嗯。”“我也想看了。”她说，“那张照片。”夏屿翻了个身，面对窗户。“在我抽屉里。”林夕沉默了一会儿。“我抽屉里也有一张。”她说，“你帮我拍的，军训的时候，我站在操场上，晒得很黑。”夏屿记得那张。军训最后一天，林夕站在队列里，回头冲她笑。她举起拍立得，按下快门。照片洗出来，林夕的脸晒得红红的，头发被风吹乱，但笑得很开心。她当时觉得，这是她见过的最好看的人。现在也是。

“夏屿。”林夕叫她。“嗯。”“你说我们以后老了，再看这些照片，会不会哭？”夏屿想了想。“会吧。”“那你哭的时候我帮你擦眼泪。”夏屿笑了。“你也是。”两个人都不说话了。电话还通着，能听见彼此的呼吸声。窗外的月亮很亮，照在夏屿脸上，凉凉的，像那天山顶的夜风。

“夏屿。”“嗯。”“我好像能看见你现在的样子。”林夕的声音很轻，轻到像在说梦话。“什么样子？”“躺在床上，对着窗户，月光照在你脸上。你在笑。”夏屿愣了一下，下意识摸了一下自己的嘴角。确实在翘着。

“你也在笑。”她说。林夕在电话那头笑了，笑声很轻，像风吹过树叶。“嗯。”她说。两个人又沉默了，但那种沉默不空。被月光填满，被呼吸填满，被四年里所有的照片、所有的纸条、所有的晚安填满。

“睡吧。”夏屿说。“你先挂。”“你先。”“你先。”“那一起。”两个人同时按下挂断键。听筒里只剩下嘟嘟的忙音。夏屿把手机放在枕边，闭上眼睛。抽屉里，那张拍立得安安静静地躺着。照片里的她还在笑，阳光还洒在她身上，那个下午还没有走远。

她想起林夕说的那句话——“阳光很好，你也是。”其实她想回一句的，但当时没说出口。现在她对着天花板，轻轻说出来：“你也是。阳光很好，你也是。一直都是。”

月光在天花板上慢慢移动，从左边移到右边，从窗边移到门边。夏屿侧过身，把手伸出被子，让月光落在手心里。凉凉的，亮亮的。她握紧，松开，再握紧。像在握什么看不见的东西。像在握一个人的手。像在握那张照片里，永远没有褪色的那个下午。