沈念到家的时候,她妈正在厨房里忙活。
推开门的一瞬间,一股炖肉的香味扑面而来,混着老房子里特有的暖气片的味道。玄关的灯亮着,昏黄的光线照在褪色的地板上,墙上挂着一本老黄历,日期停在腊月二十九。
“妈,我回来了。”
厨房里传来一阵锅碗碰撞的声音,紧接着是拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的声音。沈念的妈妈从厨房里探出头来,手上还沾着面粉,看见女儿的一瞬间,眼睛亮了一下,然后又皱起眉头。
“不是说三十到吗?怎么提前了?”
“改签了。”沈念把箱子拖进来,随口扯了个谎,“火车票好买。”
“吃饭了没?”
“吃了。”
“吃的啥?”
“炸酱面。”
沈念妈妈狐疑地看了她一眼,“在火车站吃的?”
沈念顿了顿,“嗯。”
她没敢说是在老胡同那边吃的,更没敢说跟谁吃的。她妈要是知道她提前回来是为了去那条早就搬走的胡同,肯定又要唠叨半天——那地方都拆了,去干啥?有啥好看的?
好在沈念妈妈没再追问,只说了句“赶紧洗手,一会儿帮你包饺子”,就缩回厨房继续忙活了。
沈念把箱子拖进自己的房间,关上门,靠在门板上长长地出了一口气。
房间很小,一张床,一张书桌,一个衣柜,就塞得满满当当了。墙上还贴着她高中时候贴的奖状,纸边已经泛黄卷曲,胶带也干透了,有一张摇摇欲坠地垂下来一半。
她走过去,把那张奖状重新按回墙上,按了一下,没粘住,又掉下来。
她放弃了。
她在书桌前坐下,打开手机,盯着那个新存的号码。
王俊凯。
她盯着那三个字看了很久,手指悬在屏幕上方,想点下去,又不知道该点什么。
说什么呢?
今天谢谢你?
路上小心?
新年快乐?
每一条都像是群发的祝福短信,每一条都不够。
她熄了屏,把手机扣在桌上,仰头看着天花板。
窗外的天已经完全黑了。郊区不像城里,没有那么多霓虹灯,窗外的世界黑沉沉的,只能看见对面楼里稀稀拉拉的几盏灯火。
她想起刚才在车里,他问的那句话——
“你还会回来吗?”
她当时说不知道。
但现在她想,也许会的。
不是为了那条即将消失的胡同,也不是为了那棵老槐树。
是为了他。
但她没有他的微信,没有他的任何联系方式,只有一个刚刚存进通讯录的手机号。
她拿起手机,又看了一遍那个号码。
然后她打开微信,点击“添加朋友”,在搜索框里输入那串数字。
一个头像跳出来。
头像是纯黑色的,什么都看不见。微信号是一串乱码,看不出任何信息。昵称只有一个字:
凯。
沈念盯着那个头像看了很久。
她在添加好友的页面停留了很久,手指悬在“发送”按钮上方,却始终没有按下去。
万一他不加呢?
万一他已经有女朋友了呢?万一他结婚了?万一他根本不想再跟她有任何联系?
她想起分别时他站在原地看她的样子,想起他说“我记住了”的时候微微弯起的嘴角。
二十年了。
她不知道这二十年里他经历了什么,不知道他变成了什么样的人,不知道他现在的生活里有没有别人。
她只知道,他的名字叫王俊凯,他小时候住在她隔壁,他从树上摔下来她背过他,他在她刻的那行字前面站了很久。
这些够吗?
她不知道。
她熄了屏,把手机扔在床上,站起来,推门出去。
“妈,我来帮忙。”