手机亮了。她拿起来,看见一条消息。方予琛发来的。两个字:
方予琛“睡了?”
喻晚棠盯着那两个字,盯了很久。她没回。她把手机放下,看着窗外。
路灯亮着。树影晃着。她坐了很久。久到手机屏幕暗下去,再也没亮起来。

她知道自己应该回。可她不知道该回什么。问他分清了吗?不敢。告诉他别想了?舍不得。说我想你?说不出口。
她太清楚了。他没法分清。也不敢分清。她没办法做指望。
第二天早上。护士进来查房的时候,看见喻晚棠坐在床边,手里攥着一张纸条。
什么都是“喻小姐?”
喻晚棠回过神,把纸条收起来。
什么都是“今天可以出院了。”
什么都是“医生说你膝盖恢复得不错,回去注意休息就行。”
喻晚棠“好。”
护士走了。
喻晚棠站起来,走到窗边。外面阳光很好。她看着那片阳光,站了很久。
然后她拿出手机,点开昨晚那条消息。
方予琛“睡了?”
她打了几个字,删掉。又打了几个字,又删掉。最后她只发了一个字:
喻晚棠“没。”
发送。
她等了一会儿。没有回复。她把手机收起来,开始收拾东西。那张纸条还攥在手心里。她展开看了一眼。
方予琛“我会分清的。等我。”
她笑了一下。然后把纸条叠好,放进口袋最深处。
走出医院大门的时候,阳光晃得她睁不开眼。她站在门口,眯着眼睛适应了一会儿。有人喊她。
方予琛“喻晚棠。”
她转头。方予琛站在不远处的树下,看着她。他穿着黑色的外套,眼眶下面有点青,看起来好几天没睡好。
喻晚棠站在原地,没动。

方予琛也没动。
两个人隔着十几步远,谁都没往前走。阳光从树叶缝隙里漏下来,落在他肩上,也落在地上。
喻晚棠“你怎么来了?”
方予琛“接你出院。”
喻晚棠“不用。”
方予琛“我知道。”
喻晚棠看着他。
喻晚棠“那你来干嘛?”
方予琛沉默了一会儿。
方予琛“来看你。”
喻晚棠没说话。
方予琛“就看看。”
喻晚棠低下头,看着自己的脚尖。过了很久,她抬起头,笑了一下。那种笑,方予琛看着,心里像被人攥了一下。
喻晚棠“方予琛。”
喻晚棠“你别来了。”
方予琛没说话。
喻晚棠“你看我,有什么用?”
喻晚棠“你分清了吗?”
方予琛沉默。
喻晚棠“没分清,对吧。”
她替他回答了。
喻晚棠“我也没分清。”
她往前走了一步。然后又停下来。
喻晚棠“我们俩都分不清。”
喻晚棠“那就别见了。见了也难受。”
她转身,往另一个方向走。
方予琛站在原地,看着她的背影。她的腿还是有点瘸。走得不快。一步一步。越来越远。
他开口喊她。
方予琛“喻晚棠。”
她没停。他往前追了两步,又停住了。他不知道自己追上去该说什么。说什么都没用。
他站在原地,看着她消失在街角。阳光落在空荡荡的街上。他站了很久。
顾若白回国那天,北京下着小雨。他没告诉任何人,自己从机场打车直接到了贤武道馆。
站在门口的时候,他抬头看了看那块招牌,想起很多年前。那时候他还是少年队的队员,跟着队伍来这儿交流。方予琛站在场中央,冷着脸训人。喻晚棠蹲在角落里,偷偷看他。

那时候她眼睛里有光。

现在呢?他不知道。
他推门进去。
训练场上,学员们正在热身。方予琛站在场边,手里拿着训练板,面无表情地看着。
顾若白走过去。方予琛余光扫到他,愣了一下。
#方予琛“你怎么回来了?”
顾若白“不欢迎?”
方予琛没说话,把训练板递给旁边的教练,转身往外走。顾若白跟在后面。两人一前一后走进休息室。门关上。
#方予琛“说吧。”
方予琛转过身,看着他。
#方予琛“什么事?”
顾若白靠在门边,没急着说话。
他打量了一下方予琛,眼眶下面有点青,整个人瘦了一圈,看起来好几天没睡好。
顾若白“你知道了多少?”
方予琛皱眉:
#方予琛“什么?”
顾若白“五年前的事。”
顾若白“那场比赛。她受伤的事。”
方予琛沉默了一下。
#方予琛“够多了。”
顾若白“多是多少?”
方予琛看着他,眼神有点冷。
#方予琛“你想说什么?”
顾若白没回答,走到窗边,看着外面的雨。
顾若白“她膝盖里三根钢钉。”
顾若白“你知道那是什么概念吗?”
方予琛没说话。
顾若白“我陪她做过康复。”
顾若白“第一年,她连路都走不了。第二年,能走,但不能跑。第三年,能跑,但不能跳。第四年,能跳,但不能打元武道的比赛。”
他转过身,看着方予琛。
顾若白“第五年,就是现在。”
顾若白“她能打,但打完之后,得躺三天。”
方予琛的手攥紧了。
#方予琛“我知道。”
顾若白“你知道?”
顾若白笑了,那种笑让方予琛不舒服。
顾若白“你知道什么?你知道她每次下雨膝盖就疼吗?你知道她每天晚上要热敷才能睡着吗?你知道她为什么蹲着叠护具吗——因为站着太久腿会肿?”
方予琛没说话。
顾若白“你不知道。”
顾若白替他回答。
顾若白“你什么都不知道。”
#方予琛“那你告诉我。”
方予琛看着他。
#方予琛“告诉我,我不知道的。”
顾若白沉默。休息室里安静下来。外面的雨打在玻璃上,噼里啪啦的。
顾若白“她为什么不告诉你?”
方予琛愣了一下。
顾若白“我是说,她为什么不告诉你真相?为什么不让任何人知道?”
顾若白看着他,方予琛皱眉:
#方予琛“因为她——”
顾若白“因为她妈?”
顾若白打断他。
顾若白“因为她觉得欠你的?”
方予琛没说话。
顾若白“那是她跟你说的。”
顾若白“但她没告诉你全部。”
方予琛盯着他。
#方予琛“你知道什么?”
顾若白走到他面前,站定。
顾若白“我知道的,比你想象的更多。”
