淚·貳

梅雨季的青石路总浸在化不开的湿意里，墙根青苔绿得发潮，像蒙着一层洗不掉的雾。这座小县城的日子，原就像巷尾那道缓流的溪水，日复一日，连涟漪都懒得掀起。

喻柑倚在门框上择青菜，指尖拨弄着菜叶，抬眼时，撞见几个汉子搬着旧木桌和木箱，往巷尾那间空置了大半年的小院去。老巷向来静，忽然添了人声，连墙根打盹的老猫，都懒懒抬了抬眼皮。

院门开着，站着个少年。

他眉目清隽，只有一丝少年该有的英气。白得近乎透明的脸庞轮廓柔和，眼尾微微垂着，一双眸子蒙着浅雾，湿漉漉的，和张桂源那种晒惯了太阳的野气，是完全不同的两类人。

这是新来的邻居吧。

喻柑收回目光，指尖的青菜叶被她掐得发皱。可她还是忍不住，又抬眼望了过去。

少年像是察觉到了什么，偏过头来。四目相撞的瞬间，两人都顿了顿。他先弯了弯眼尾，极淡地勾了勾嘴角，算是打过招呼，转身便进了院子。

檐角的雨还在落，一滴接一滴，砸在阶前，湿了好大一片。喻柑把最后一撮青菜拢进竹篮，转身回屋，没再往隔壁望一眼。她向来这样，对无关紧要的事淡得像巷口的风，听过就忘，新来的邻居是好是坏，本就和她的日子没什么干系。

傍晚时，张桂源揣着半袋炒花生来了，熟门熟路蹭进堂屋，把花生往八仙桌上一放，声音亮得能惊飞檐下的雨燕。

张桂源喻柑，我听说你隔壁搬来新人了？

她正擦着桌上的瓷碗，动作没停，只淡淡应了声

喻柑你消息倒是怪灵通。

张桂源我妈和我说的，一对夫妻带个儿子

张桂源从大城市来养病的！

张桂源剥了颗花生塞进嘴里，含糊不清地继续念叨，

张桂源听说那男娃身子弱得很，我刚远远见着了

张桂源白得跟纸似的，哪像咱们巷子里跑惯了的？

瓷碗在她手里顿了一下，指腹蹭过碗沿，脑子里晃过少年垂着的眼尾，那双蒙着雾的眸子。

张桂源喻某呀喻某，你就不向我打听一下？

张桂源恨铁不成钢地瞪了一下她。

喻柑把碗摞好，转身进厨房倒了两碗凉白开，递给他一碗。她的侧脸在昏黄的灯下显得很淡，语气也一样

喻柑问了又能怎么样？日子不还那样过。

张桂源接过碗，看着她的侧脸，没再追问，只把花生往她面前推了推

张桂源吃点？

她摇了摇头，目光落在窗外。雨还在下，隔壁的院子静悄悄的，一点声息也没有。

张桂源哎，对了！

张桂源忽然想起什么

张桂源你说他会不会也转到我们那学校？

喻柑也许吧？

她答得漫不经心。

喻柑天不早了，你快回去吧，明天还要上学呢。

张桂源好吧……再见。

张桂源走后，堂屋的热闹也跟着散了。喻柑躺在床上，听着雨点砸在青瓦上，一声接一声，像谁在轻叩门板。她闭着眼，脑子里却又浮起傍晚那少年的眼睛——那双眼睛看不穿情绪，却像盛着满腔说不出的话。她叹了口气，翻了个身，把脸埋进枕头里。

真糟糕。她想。

巷里的雨还没停，日子依旧像往常一样慢，可她心里，好像有什么东西，被这场梅雨季泡软了。