第七十六章：我就说是He来的

沈枝穿过那片被硝烟和碎玻璃铺满的废墟，赤着的脚踩在碎石上，破了皮的地方渗着血，每一步都留下一个浅浅的、暗红色的印记。她没有低头去看，目光一直落在他身上——严迪靠在那辆撞毁的婚车旁边，黑色的西装上沾满了灰，袖口裂了一条口子，露出里面白色的衬衫，衬衫上也沾了血，分不清是他自己的还是别人的。他用手背擦了一下嘴角，手背上留下一道暗红色的痕迹。他站在那里，像是在等她。

沈枝走到他面前，停下来。路灯从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一个长一个短，交叠在一起。

沈枝“走吧，可以回家了。”

她的声音不大，带着一点沙哑，像是很久没喝水，又像是忍了很久的什么东西终于可以不用再忍了。她没有问他疼不疼，没有问他伤在哪里，没有问他刚才在车里怕不怕——她不用问，因为她也疼，也伤过，也怕过，她知道那些问题没有意义，因为答案从来都只有一个。

严迪看着她，目光从她的脸移到她赤着的脚上，看着那些被碎石划破的伤口，看着血从脚趾间渗出来。他蹲下来，从口袋里掏出一块手帕——白色的，叠得方方正正的。他不太用手帕的，大概是今天婚礼特意带的。他低着头，把手帕按在她脚上那道最长的伤口上，轻轻地按住，手帕很快被血洇湿了一小块。他按住没有松手，从旁边的地上捡了一根被人扔掉的鞋带，趴着把手帕绑在她脚上，绑得很仔细，像是怕勒疼她又怕绑不紧。做这些事的时候他一直蹲着，头低着，看不清表情。沈枝也低着头看他的发顶，看他头发里藏着的那些细碎的石子和灰，看他后颈上那道浅浅的旧疤。他没有说话，她也没有。

远处警笛声此起彼伏，红蓝的灯光把整条街照得如同白昼。有人在喊，有人在跑，有人在抬担架，有人在拉警戒线。黄凯在远处对着对讲机说着什么，声音很大，但听不清内容。庄文杰蹲在墙角扶着一个受伤的队员，那人的额角在流血，庄文杰用自己的袖子帮他按着。小陈从一个巷口跑出来，边跑边喊“救护车”，声音在空旷的街道上回荡。

这一切都发生在他们周围，但他们像是被一个透明的罩子罩住了，那些声音、那些光、那些匆忙奔走的人影，都隔着一层什么都看得见却什么都听不到的玻璃。

严迪绑好鞋带站起来，看着沈枝。他的嘴角还有没擦干净的血迹，额角也蹭破了一小块皮，渗着血珠，但他的眼睛是亮的，那种亮不是灯光反射的亮，是从很深很深的地方透出来的、没有被任何东西磨灭过的光。他伸出手，握住了她的手，他的手指很凉，还在微微发抖，也许是冷，也许是后怕。她握紧了他的手，他的手指回握得更紧了一些。两个人就这样站着，在废墟和硝烟里，在警笛和救护车的呼啸里，在这座已经被夜色彻底吞没的城市里。

沈枝低下头看着他给自己绑的那只手帕，白色的，方方正正的，系了一个不太好看的蝴蝶结。她用脚尖轻轻点了一下地，手帕还在，鞋带也还在。她忽然想起他们已经很久没有这样并肩站着了。他消失的那些日子，她找了很久的日子，她在病房里醒来、身边是空的、床头的百合还没有换水的日子——都已经过去了。她不知道以后还会不会有这样的日子，也许有，也许没有，但她知道此刻他在她身边，手是暖的，虽然指尖还有些凉，但掌心正在慢慢热起来。

沈枝“严迪。”

她叫他的名字。

严迪“嗯。”

沈枝“孩子今天踢我了。”

严迪的手指在她手心里顿了一下。他没有说话，但他低着头看着她的肚子，看了很久，隔着那件沾满灰和血的裙子，隔着她微微隆起的腹部，隔着那层薄薄的皮肤和肌肉。他看不到那个小东西，但他知道它在那里——正在慢慢长大，正在一点一点地变得有力，正在用它的方式告诉他们，它也在等。等来到这个世界，等看到爸爸和妈妈，等那个他们一直在找的、终于可以不用再找的答案。

远处，最后一辆警车开走了，红蓝的灯光消失在街角。废墟上只剩下零星的几个人，在清理现场，在收拾残局。庄文杰走过来看了他们一眼没有说什么，只是绕过去检查那辆被撞毁的婚车，从副驾驶座上捡起那束已经压扁的捧花，白色的玫瑰花瓣掉了好几片，散落在座椅上和地上。他把那束花放在引擎盖上，拍了拍手上的灰，然后走开了。

黄凯站在街对面，和一个穿制服的人在说话，声音低低的，表情严肃。他看了沈枝和严迪一眼，那一眼很短，短到像是在确认他们还站在那里，没有消失。然后他继续和那人说话，没有过来打扰。夜风吹过来，带着硝烟的味道和初冬的寒意。沈枝的头发被吹起来，拂过严迪的手背，他没有躲，只是把她的手握得更紧了一些。

沈枝“走吧。”

沈枝又说了一遍，这次比刚才更轻，像是说给他听的，也像是说给自己听的。严迪没有说话，只是牵着她的手，慢慢地、一步一步地，往那条被路灯照亮的街道走去。身后的废墟越来越远，警笛声越来越轻，城市的灯火一盏一盏地在他们面前亮起来，像是在为他们照着回家的路。

严迪又请了长假。这次的理由写得很简单——“陪产”。两个字，没有多余的解释。王副局长拿着那张假条看了半晌，抬起头盯着他的脸看了两秒，大概是在确认这个人是不是他认识的那个严迪。那个以前一年到头不请一天假、连过年都主动申请值班的严迪。最终王副局长什么也没说，拿起笔签了字。

批复下来的那天，沈枝正窝在沙发上剥橘子。严迪推门进来，把那张批复函放在茶几上，然后在她旁边坐下来，拿过她手里剥了一半的橘子继续剥，把白色的橘络一丝一丝地扯干净，放在她手心里。沈枝低头看着那瓣被处理得干干净净的橘子，又抬头看看他，没问批复下来没有，也没问请了多久。她只是把那瓣橘子放进嘴里，很甜。

严迪陪她去产检。以前这些事都是她自己去的，一个人挂号，一个人排队，一个人拿着B超单对着那团模糊的黑白影像看了又看，试图从那团小小的影子找出一点像他的痕迹。护士叫到沈枝的名字，她站起来，严迪也跟着站起来。她看了他一眼

沈枝“你进来吗？”

他点头，跟在她身后走进B超室。

医生是个和蔼的中年女人，探头在沈枝的肚子上滑动，屏幕上出现那团小小的、蜷缩着的影子。医生指着屏幕说这里是小手那里是小脚，说发育得很好，大小也符合孕周，说胎位正羊水也正常。严迪站在旁边，一直盯着屏幕，嘴角没有弯，但耳朵尖是红的。沈枝侧过头看着他，忽然说了一句

沈枝“要不要听听胎心？”

医生笑了笑，调出胎心的声音。那声音很快，很有力，在这间安静的B超室里回荡着，像是一匹小马在草原上奔跑的蹄声。严迪听了很久，没有说好听，但沈枝看到他的手悄悄攥成了拳头。

回家的路上沈枝坐在副驾驶，手放在肚子上，嘴角带着笑。

沈枝“你猜是男孩还是女孩”

严迪想了想

严迪“都好。”

沈枝不满意这个答案。

沈枝“必须选一个。”

严迪又想了想，沉默了很久，车子在一个红灯前停下来。他看着前方，说

严迪“女孩。长得像你，好看。”

沈枝愣了一下，嘴角的弧度慢慢变大。

他请了长假这件事，最先发现的是花店的老顾客。连着好几天看到严迪在店里帮忙——换水、剪枝、打包花束，虽然笨手笨脚的，但做得认真，像是在执行一项重要任务。有阿姨问他：“小伙子，你是新来的？”沈枝在柜台后面一边笑一边说

沈枝“不是新来的，是老板家属。”

阿姨恍然大悟地点点头，打量了严迪一番评价道：“长得挺俊，就是看着有点凶。”沈枝笑得更厉害了，严迪低着头继续剪花，耳朵尖又红了。

在家的时候，严迪不太会做饭——煎蛋的边缘永远焦黑，排骨炖得不够烂，鱼蒸老了。但他每天都会在厨房里待很久，对着手机里的菜谱视频，一步一步地学。沈枝有一次靠在厨房门口看他，他正皱着眉头对付一条鱼，鱼在案板上滑来滑去，他按不住，手上全是滑溜溜的黏液。沈枝忍不住笑出了声，他回过头看了她一眼，那表情像是做错事被抓包的孩子。她走过去从他手里接过菜刀，手把手教他怎么按鱼头、怎么在鱼身上划刀口。他学得很认真，但下一次做的时候还是会手忙脚乱。

晚饭后他们会一起散步。小区后面有一条小河，河边种着柳树，叶子黄了，垂在水面上风一吹就轻轻晃动。沈枝走得很慢，严迪也走得很慢，配合着她的步伐。有时候两个人都不说话，就那样安静地走着，听河水的声音，听脚步声，听风吹过柳树枝条发出的沙沙声。她把手插在他外套口袋里，他把那手握紧了一点。走过那排柳树走到那盏路灯下面，沈枝忽然停下来看着河面上倒映的灯火。那些灯光碎成一片一片的金色，随着水波轻轻晃动，她看着那些光，轻声说

沈枝“严迪，谢谢你。”

他的手指在她手心里收紧了，没有说“不用谢”，没有说“这是我应该做的”。他知道她谢的不是今天，不是昨天，不是这件衣服或那顿饭。谢的是他回来了，谢的是他还在，谢的是那些她没有说出口的、他都知道的事。

严父严母来了一趟，带了很多土特产，两只老母鸡、一筐土鸡蛋，还有一大包晒干的红枣。严母拉着沈枝的手，左看右看，说她瘦了，说怀孕不能太瘦对孩子不好，说严迪要是照顾不好你就打电话给我我骂他。沈枝笑着应着。严父站在一旁插不上话，只是看着沈枝的肚子，看了很久。严母走的时候在门口拉着沈枝的手，眼眶有些红，嘴唇动了好几次，最后只说了一句：“好好的。”沈枝点头

沈枝“妈，您放心。”

车子开走，沈枝站在门口看着那辆车消失在街角。严迪从身后走过来把手搭在她肩上，没有说话，只是揽着她转身回了屋。

进入孕晚期以后，沈枝的肚子大得很快。她开始睡不好，夜里总是要起来好几次，腿也肿了，脚肿得穿不进以前的鞋子。严迪在网上买了一个孕妇枕，长长的能把整个人环住。沈枝枕着那个枕头，说挺舒服的，但还是睡不好。有一天夜里她又醒了，翻来覆去睡不着。严迪也醒了——他最近总是醒，她一动他就醒。他开灯坐起来，把枕头立起来靠在床头，把她揽过来让她靠在他怀里。

严迪“睡吧。”

他说，手轻轻放在她肚子上，掌心贴着她隆起的腹部，感受着里面那个小东西偶尔伸胳膊伸腿的动静。沈枝靠在他怀里听着他的心跳，闭上了眼睛。他的心跳很慢，很有力，一下一下的像是一首古老的安眠曲。她在那片安心里慢慢地、一点一点地沉入黑暗，没有做梦，但没有惊醒。

花店暂时关了门。沈枝在门上贴了一张纸条——“店主待产，暂不营业”。有人在那张纸条下面又贴了一张纸条——“恭喜恭喜”。沈枝看到的时候笑了，严迪站在她身后也看到了。他说

严迪“等你生完，我帮你把店重新装一下。”

沈枝转过头看着他

沈枝“你出钱？”

他点头。

沈枝“你出力？”

他又点头。沈枝笑了，说行。

预产期越来越近，沈枝开始紧张。不是那种明显的、写在脸上的紧张，是藏在一些小事里的——她开始反复检查待产包里的东西齐不齐全。奶瓶带了，奶粉带了，尿不湿带了，小衣服带了两套，包被也带了。她叠好又拿出来，拿出来又叠好，反复了好几遍。严迪站在卧室门口看着她，走过去把待产包拉好链放在门口，然后拉着她到沙发上坐下，倒了一杯温水递给她。

沈枝“紧张？”

他问。沈枝捧着水杯，低头看着杯子里的水，说

沈枝“有一点。”

严迪不知道该怎么安慰她——他不太会安慰人，只会用行动。他把她抱在怀里，下巴抵着她的头顶，手轻轻拍着她的后背。沈枝靠在他胸口听着他的心跳，那心跳还是很慢很有力，一下一下的，像是在说——我在，别怕，不管发生什么，我都在。

她闭上眼睛，把那杯水喝完，杯子放在茶几上，玻璃和木头碰撞发出轻响。窗外不知道什么时候下起了雨，细细密密的，冬雨没有夏雨那么急，它慢慢地落着，打在窗户上凝成一道一道细细的水流往下淌。沈枝听着那些雨声，手放在肚子上——肚子里那个小东西又踢了她一下，比以前更有力了，像是在催她：妈妈，我们什么时候见面？

快了。沈枝在心里对它说，快了。

她的手从严迪的腰侧环过去，把自己更深地埋进他怀里。他的体温透过衣料传过来，暖暖的，像一座不会熄灭的壁炉。她在那片温暖里慢慢地、一点一点地放松下来。不是睡着了，是那种比睡着更深的东西——她把自己交给他了，把那些还没走完的路、还没找到的答案、还没见到的那个人，都交给他了。而他接住了，稳稳地接住了。

（这次是真的End）