旧书

我回到家的时候，杨博文正坐在客厅的沙发上，数位板搁在膝头，触屏笔悬在屏幕上方，迟迟没有落下去。

他听见门响，抬起头。

杨博文“回来了？”

邱南初“嗯。”

我换好拖鞋走过去，路过沙发的时候瞥了一眼他的屏幕。画面上是一个男人的侧脸，眉骨很高，线条硬朗，眼窝处压着大片的阴影。

是王橹杰。

他画的是王橹杰。

我没说话，杨博文也没解释，笔尖落下去，在颧骨的位置添了一道很淡的光。他画人的时候习惯从骨骼结构开始，一层一层往上堆，最后才画皮肤和毛发。我见过他画陈思罕，画其他人，每一张都像，但每一张都比他拍出来的照片多了一点什么。

说不上来。

邱南初“我上楼了。”

杨博文“嗯。”

我往楼梯走了两步，又停下来。

邱南初“杨博文。”

杨博文“嗯？”

邱南初“你下午有空吗，我想去趟书店。”

他抬起头看了我一眼，笔尖顿了一下。

杨博文“买什么书。”

邱南初“随便看看。”

他没拆穿我。

杨博文“行，两点，我开车。”

我点点头，上楼，关房门，把暖宝宝从袖子里抽出来丢在桌上。已经凉透了，硬邦邦的，像一块铁皮。

手机又震了一下。

陈思罕发来一张照片。饭盒空了，三层都见了底，第二层的生菜被吃得一片不剩，排骨汤的碗底还沉着两小块骨头。配文是两个字：“好吃。”

我盯着那张照片看了几秒，没回。

他又发了一条：“到家了没。”

邱南初“到了。”

陈思罕“那就行，我忙去了。”

邱南初“嗯。”

对话戛然而止。我往上翻了翻聊天记录，发现大部分都是这样的对话：他问，我答，他说忙去了，我说嗯。偶尔有几条长的，都是他在深夜发来的，措辞混乱，错别字连篇，一看就是累极了的时候打的。

我没删过那些消息。

手机又震了。不是陈思罕，是一个没备注的号码，发来一条短信：“南初，我是今天警局那个，你考虑得怎么样了？”

我愣了一下，才反应过来是那个男警员。

不知道他从哪儿搞到的我的号码。

我没回，直接拉黑，把手机扣在桌上，整个人往床上一倒。天花板是白色的，吊灯关着，灯罩上落了一层薄薄的灰。

我想起王橹杰说的那句“这次不久的”。

下个月是我生日。

他说他还来得及回来。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。枕头上有一股洗衣液的味道，是杨博文常用的那个牌子，闻起来像雨后的草地。

我不知道自己什么时候睡着的。

再醒来的时候，手机显示13:47。我坐起来，头发散了一枕头，皮筋不知道什么时候掉了。我对着镜子重新扎了一遍，换了件厚一点的外套，下楼。

杨博文已经站在玄关了，车钥匙挂在食指上转了一圈。

杨博文“走吧。”

我穿鞋的时候他看了我一眼，从衣架上取下来一条围巾，递过来。

杨博文“外面风大。”

我接过围巾，闻到了一股和枕头一样的味道。

书店在城中心的一个十字路口，三层楼，外墙刷成深灰色，招牌很小，只写了“酉”一个字。杨博文把车停在路边，我推门进去，暖气和旧纸页的气味同时涌上来。

杨博文“我去三楼，你慢慢逛。”

他喜欢看建筑类的书，尤其是那些大开本的画册，一本能翻很久。我点点头，目送他上了楼梯，然后转身走向左侧的新书展台。

展台上摆着几本新到的推理小说，封面花花绿绿的，我拿起来翻了翻，又放下了。不是我想找的。

我想找的是一本旧书。

具体有多旧，我说不上来。只记得小时候在陈思罕的书架上翻到过一本，封面是深蓝色的，书脊已经开裂，用透明胶带缠了好几圈。里面讲的是一个猎人的故事，他在森林里追一头鹿，追了很久，最后发现那头鹿是他自己。

我不记得书名了，也不记得作者，只记得那个封面。

深蓝色，上面有一个很小的白色图案，像月亮，又像鹿角。

陈思罕搬家的时候那本书不见了。我问过他，他说大概是丢了，语气很随意，好像那不是什么重要的东西。

但我觉得他在骗我。