无题

清晨五点五十八分，孙颖莎推开训练馆的门。

灯没亮。

她开了灯，从墙角搬出球筐，一个一个地摆好。水瓶放在挡板边上，毛巾叠好放在球台角上。

六点整。

门开了。

阮时愿走进来，右手插在口袋里，左手拎着面包和牛奶。今天穿的是一件白色的训练服，头发扎得比昨天低。

“今天周六。”孙颖莎说。

“嗯。”

“练左手。”

“嗯。”

“几筐？”

“四筐。”

孙颖莎愣了一下。“上周三筐，今天四筐？”

“嗯。”

“加量了？”

“嗯。”

“你的左手撑得住吗？”

阮时愿把面包和牛奶放在挡板边上，从口袋里抽出右手，活动了一下手指，又换成左手，从筐里拿起一颗球。

“试试。”

孙颖莎看着她。那个人说“试试”的时候，语气和说“撑得住”不一样。“试试”是不知道，是没把握，但想试。

孙颖莎开始跑步。一圈，两圈，三圈。阮时愿站在球台边，用左手握着球拍，一下一下地挥空拍。动作比上周流畅了很多，手腕没那么僵了。挥了二十下，换反手，又挥了二十下。然后放下球拍，开始压腿。孙颖莎跑完五圈，走过来压腿。两个人并排压着。

“为什么加量？”孙颖莎问。

阮时愿想了想。“右手需要休息。”

“右手昨天没疼。”

“没疼，但累。它不说，我知道。”

孙颖莎看着她。右手不说累，但左手知道。左手替它站一会儿，多站一会儿。四筐。

两个人站起来，走到球台两边。阮时愿用左手从筐里拿起一颗球，抛起来，打过去。球飞过球网，落在孙颖莎的反手位。落点比上周准了很多，只偏了一点点。

孙颖莎跑了一步，接住，拉回来。

阮时愿用左手接住，放回筐里，又拿起一颗。抛起来，打过去。

一板一板地喂。一板一板地拉。

打到第二筐的时候，门开了。许昕探进半个脑袋，今天比昨天更早，六点零二分。

“莎莎，今天我也早了。”许昕说。

“看见了。”

“我六点零二分。”

“嗯。”

“比你晚两分钟。”

“嗯。”

许昕走进来，放下包，开始热身。张继科跟在他后面，慢悠悠地走过来。

“你今天怎么又早了？”张继科问。

“为了五顿饭。”

“龙哥说的五顿饭？”

“嗯。火锅、烤肉、日料、自助餐、海底捞。”

“你记得挺清楚。”

“关于吃的，一向记性好。”

张继科没有接话，开始热身。马龙今天来得比昨天早，手里没有咖啡。许昕看见，眼睛亮了。

“龙哥，你今天不喝咖啡？”

“嗯。”

“为什么？”

“喝完了。”

“家里又没了？”

“嗯。”

“那我给你买。”

马龙看了他一眼。“不用。”

“为什么？”

“想喝的时候会买。”

许昕张了张嘴，不知道该说什么。张继科在旁边说：“龙哥想喝的时候会买，不想喝的时候不买，跟你没关系。”许昕愣了一下。“我知道跟我没关系。”“那你问什么？”“我关心队友。”

张继科没有接话，开始打球。

孙颖莎继续拉球。第三筐，阮时愿的左手开始酸了。不是疼，是用久了之后的正常的酸。她的落点还是准的，没有偏。

“歇会儿？”孙颖莎问。

“不用。”

“你的手酸了。”

“嗯。但能打。”

阮时愿从筐里拿起一颗球，抛起来，打过去。落点很准。孙颖莎接住，拉回来。阮时愿接住，放回筐里，又拿起一颗。一板一板地喂。一板一板地拉。

第四筐，最后一颗球。阮时愿从筐里拿起那颗球，白色的，上面印着红字。她看了它一眼，抛起来，打过去。这一板加了旋转，球带着强烈的下旋，落在孙颖莎的反手位，往下坠。

孙颖莎压住板型，撕回来。

球低低地掠过网带，落在台面上往前拱。阮时愿没有接，只是看着那颗球。

“够了。”她说。

孙颖莎撑着膝盖大口喘气。阮时愿递过毛巾，在场边坐下。两个人就这么坐着，看许昕被发球机折磨。他今天打得很轻松，因为龙哥没喝咖啡。

“他今天好像很开心。”阮时愿说。

“因为龙哥没喝咖啡。”

“他又不跟龙哥打。”

“但他觉得龙哥不喝咖啡，心情就好。心情好，就不会对他太凶。”

阮时愿的嘴角弯了一下。“许昕的世界里，龙哥的心情是天气。”

孙颖莎笑了。“他每天都在看天气。”

食堂里，大家坐在一起。许昕端着一盘包子过来，一屁股坐在孙颖莎旁边。

“莎莎，你今天练了几筐？”

“四筐。”

“四筐？我才练了四筐。”

“你几点来的？”

“六点零二分。”

“我六点。”

许昕叹了口气。“明天我也六点来。”

张继科在旁边说：“你每天都这么说。”

“这次是真的。”

“你每次都说是真的。”

马龙喝了一口粥。“你明天能六点来，我请你吃六顿饭。”

许昕的眼睛一下子亮了。“真的？”“真的。”“吃什么？”“随便。”“那我要吃火锅、烤肉、日料、自助餐、海底捞、还有麻辣烫。”“麻辣烫也算一顿？”“算。”

张继科看着马龙。“龙哥，你为了让他早起，快把北京吃遍了。”马龙没有接话，继续喝粥。

孙颖莎笑着笑着，看了一眼阮时愿。那个人正在喝豆浆，低着头，嘴角有一点弧度。她的手放在桌上，左手，手指还在微微发抖。但她的表情很平静，像什么都发生。

吃完饭，两个人往回走。阳光很好，风很软。那棵老杨树的叶子在风里哗啦啦地响。

“愿姐。”

“嗯？”

“明天几点？”

“六点。”

“明天周日。”

“嗯。”

“周日休息。你说的。周一至周六训练，周日休息。你定的计划。”

阮时愿沉默了一会儿。“明天休息。”

“那你干嘛？”

“睡觉。”

“睡到几点？”

“不知道。睡到自然醒。”

孙颖莎看着她。那个人说“睡到自然醒”的时候，语气很轻，像在说什么很久没有做过的事。

“那我也睡到自然醒。”孙颖莎说。

“你睡你的。”

“我睡到自然醒，然后来找你。”

阮时愿看着她。“找我干嘛？”

“陪你睡觉。”

阮时愿愣了一下。“你陪我睡觉？”

“你睡你的，我在旁边坐着。不吵你。”

阮时愿看了她很久。“随便。”

孙颖莎笑了。两个人继续往前走，脚步声在风里响着，一下一下的。

走到宿舍楼下的时候，阮时愿停下来。

“莎莎。”

“嗯？”

“明天不用六点起。”

孙颖莎笑了。“好。”

阮时愿转身走进楼里。门关上了。孙颖莎站在那里，看着那扇门。

明天周日。休息。睡到自然醒。然后去找那个人。那个人睡觉，她在旁边坐着。不吵她。

她转身，走回自己的宿舍。

她翻开笔记本，写下几行字：

“2025年5月。周六。愿姐今天练了四筐左手。加量了。她说右手需要休息，它不说，但左手知道。她的左手比上周好了很多。明天周日，休息。她说睡到自然醒。我说来找你。她说随便。明天见。不，明天不用六点起。明天，自然醒。然后见。”

她合上笔记本，放在枕头底下。

窗外，阳光正好。

明天，不用闹钟。