清晨五点五十九分，孙颖莎推开训练馆的门。
灯没亮。
她开了灯，从墙角搬出球筐，一个一个地摆好。水瓶放在挡板边上，毛巾叠好放在球台角上。
六点整。
门没开。
六点零一分。
门没开。
孙颖莎拿出手机，发了一条消息：“愿姐，你迟到了。”
没有回复。
六点零二分。
她又发了一条：“你在哪？”
还是没有回复。
六点零三分。
门开了。
阮时愿走进来，右手插在口袋里，左手拎着面包和牛奶。今天穿的是一件白色的训练服，头发扎得比平时低，几缕碎发垂在脸侧，看起来有点没精神。
“你迟到了。”孙颖莎说。
“嗯。”
“三分钟。”
“嗯。”
“为什么？”
阮时愿把面包和牛奶放在挡板边上，看了她一眼。“没睡着。”
“没睡着？”
“嗯。躺了一晚上，没睡着。”
孙颖莎看着她。眼下的确有淡淡的青色，不是化妆能盖住的那种，是真正没有睡觉的那种青。
“为什么没睡着？”
阮时愿想了想。“不知道。”
“想事情了？”
“嗯。”
“想什么了？”
阮时愿没有回答，从口袋里抽出右手，活动了一下手指，然后又换成左手，从筐里拿起一颗球，握在手心里转了一圈。
“今天周四。”孙颖莎说。
“嗯。”
“练左手。”
“嗯。”
“几筐？”
“三筐。”
“你昨晚没睡着，今天能练吗？”
阮时愿看着她。“能。”
“你的手不累？”
“手不累。脑子累。”
孙颖莎看着她。脑子累，但手不累。手还是那只手，脑子已经不是那个脑子了。它想了一整晚，不知道在想什么，也不知道想出了什么。
“那今天少练一筐？”孙颖莎问。
“不。三筐。”
“为什么？”
“练了才能睡着。”
孙颖莎没有再说。她开始跑步。一圈，两圈，三圈。阮时愿站在球台边，用左手握着球拍，一下一下地挥空拍。动作比平时慢了一点，手腕有点僵，不像昨天那么流畅。挥了二十下，换反手，又挥了二十下。然后放下球拍，开始压腿。孙颖莎跑完五圈，走过来压腿。两个人并排压着，谁也没说话。
“昨晚想什么了？”孙颖莎问。
阮时愿沉默了一会儿。“以后的事。”
“以后什么事？”
“退役以后的事。”
孙颖莎愣了一下。那个人从来不说退役的事。她只说明天练什么，不说以后怎么办。
“想出来了吗？”孙颖莎问。
“没有。”
“那今天继续想？”
阮时愿看了她一眼。“今天不想。今天练球。”
两个人站起来，走到球台两边。阮时愿用左手从筐里拿起一颗球，抛起来，打过去。落点偏了一点，孙颖莎跑了一步，接住，拉回来。阮时愿用左手接住，放回筐里，又拿起一颗。抛起来，打过去。
一板一板地喂。一板一板地拉。
打到第二筐的时候，许昕探进半个脑袋。他今天比昨天早，六点十分。
“哟，今天你们也早。”许昕说。
“你也不晚。”孙颖莎说。
“我努力。”
“你看上去很困。”孙颖莎说。
“昨晚没睡好。”
“为什么？”
“想事情。”
“想什么了？”
许昕看了马龙常站的那个位置一眼。“想龙哥明天会不会喝咖啡。”
张继科从他身后冒出来。“你想了一晚上龙哥喝不喝咖啡？”
“嗯。”
“你没事吧？”
“我有事。”
“什么事？”
“我担心龙哥的胃。”
张继科看着他。“龙哥的胃，跟你有什么关系？”
“队友之间，互相关心。”
张继科没有接话，走进来，放下包，开始热身。
马龙今天来得比平时晚。他走进来的时候，手里没有咖啡。许昕看见，眼睛亮了。
“龙哥，你今天不喝咖啡？”
“嗯。”
“为什么？”
“喝完了。”
“家里没了？”
“嗯。”
“那我给你买。”
马龙看了他一眼。“不用。”
“为什么？”
“不想喝。”
许昕张了张嘴，不知道该说什么。张继科在旁边说：“龙哥不喝咖啡，你也不用想了，今晚可以睡个好觉了。”许昕愣了一下。“对哦。”他放下心来，开始打球。
孙颖莎继续拉球。第三筐，阮时愿的左手比上周好了很多，落点比上周准，发力比上周顺。但她的眼睛有点红，不是哭的那种红，是没睡好的那种红。
“愿姐，你眼睛红了。”孙颖莎说。
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。只是干。”
“那今天练完回去睡一会儿。”
“睡不着。”
“躺着也比不躺强。”
阮时愿看着她。“你什么时候变得这么啰嗦？”
“从你开始睡不着的时候。”
阮时愿没有接话，从筐里拿起最后一颗球，抛起来，打过去。落点很准。孙颖莎接住，拉回来。球落在台角，弹起来，滚到地上。
“够了。”阮时愿说。
孙颖莎撑着膝盖大口喘气。阮时愿递过毛巾，在场边坐下。两个人就这么坐着，看许昕被发球机折磨。他今天打得很轻松，因为龙哥没喝咖啡。
“他今天好像很开心。”阮时愿说。
“因为龙哥没喝咖啡。”
“他为什么这么在意龙哥喝不喝咖啡？”
“因为那是他和龙哥之间唯一的连接。”
阮时愿想了想。“许昕和龙哥之间，有很多连接。”
“但他只记得咖啡。”
阮时愿的嘴角弯了一下。
食堂里，大家坐在一起。许昕端着一盘包子过来，一屁股坐在孙颖莎旁边。
“莎莎，你今天练了几筐？”
“三筐。”
“三筐？我才练了四筐。”
“你几点来的？”
“六点十分。”
“我六点。”
许昕叹了口气。“明天我也六点来。”
张继科在旁边说：“你每天都这么说。”
“这次是真的。”
“你每次都说是真的。”
马龙喝了一口粥。“你明天能六点来，我请你吃四顿饭。”
许昕的眼睛一下子亮了。“真的？”
“真的。”
“吃什么？”
“随便。”
“那我要吃火锅、烤肉、日料、还有自助餐。”
“行。”
张继科看着马龙。“龙哥，你为了让他早起，预算越来越高了。”马龙没有接话，继续喝粥。孙颖莎笑着笑着，看了一眼阮时愿。那个人正在喝豆浆，低着头，眼睛还是有点红。
吃完饭，两个人往回走。阳光很好，风很软。那棵老杨树的叶子在风里哗啦啦地响。
“愿姐。”
“嗯？”
“今晚睡不着的话，给我发消息。”
阮时愿看着她。“发什么？”
“随便。发个句号也行。”
“发了你能怎么办？”
“陪你聊。”
“聊什么？”
“聊你昨晚想的事情。”
阮时愿没有接话。两个人继续往前走，脚步声在风里响着，一下一下的。
走到宿舍楼下的时候，阮时愿停下来。
“莎莎。”
“嗯？”
“今晚可能会给你发句号。”
孙颖莎笑了。“好。我等着。”
阮时愿转身走进楼里。门关上了。孙颖莎站在那里，看着那扇门，看了很久。然后转身，走回自己的宿舍。
她翻开笔记本，写下几行字：
“2025年5月。周四。愿姐今天迟到了三分钟。她说昨晚没睡着，想退役以后的事。没想出来。她的眼睛红了，不是哭，是没睡好。她说今晚可能会给我发句号。我等着。”
她合上笔记本，放在枕头底下。窗外，阳光正好。今晚，手机不静音。她等着那个句号。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号