无题

李晋晔偶尔油星溅起来，他会下意识回头：“往后退一点。” 水开冒热气，他会抬手挡一下，怕烫到她。 切菜时会轻声跟她说话，分散她的紧张：“这个汤等下你多喝一点，养胃。”

王曦月她小声问：“学长经常做饭吗？”

李晋晔“自己住，习惯了。”

王曦月“好厉害……我什么都不会。”

王曦月王曦月站在一旁，想帮忙又实在没底气，小声又愧疚：“我真的不太会……怕帮倒忙。”

李晋晔李晋晔正在整理食材，头也没抬，语气温和又笃定： “没事，你不用做。旁边有椅子，你坐着看书就好，别站着累。”

王曦月她愣了一下，没想到他完全不勉强。 “可是我们一组……我什么都不做不太好

李晋晔你陪着，就不算什么都不做。”他轻轻回了一句，声音很轻，却特别让人安心。

王曦月终于不再坚持。她望着李晋晔系着那条洗得发白的靛蓝棉布围裙，手腕翻动间如行云流水，灶台前的身影沉稳而专注，仿佛整个世界都该为他让路。她轻轻抿了抿唇，指尖在随身包的拉链上停顿了一瞬，终究是怕自己笨拙的插手反而打乱了他的节奏，怕那点好意成了真正的“添乱”。于是，她缓缓拉开包口，从夹层中取出那本她几乎形影不离的外文翻译书——《夜航西飞》的英法双语对照版，书脊早已被翻得松动，封面上深蓝色的布面磨出了细密的毛边，右下角还有一处被咖啡渍染出的浅褐色印记，像是某年某个雨天在巴黎左岸咖啡馆留下的记忆。书页边缘泛黄卷曲，夹着一枚干枯的银杏叶书签，叶脉清晰，金黄如秋日最后的叹息。

她将书轻轻捧在手中，仿佛捧着一段不愿惊扰的旧梦。她拉过一把藤编靠背椅，椅脚在木地板上划出轻微的“吱呀”声，又立刻停下，生怕惊扰了厨房里那场正在上演的静谧仪式。她将椅子摆在厨房门口不远处——正对着灶台的斜角，既不会挡住他取物的动线，又能将他的一举一动尽收眼底。这个位置，像一幅画的留白，恰到好处地嵌入了生活的构图。

这里，光线极好。西斜的夕阳穿过厨房那扇蒙着薄雾的玻璃窗，被窗棂切割成几道斜斜的光柱，如舞台追光般洒落在瓷砖地面上，形成一片温暖的金色光斑。光中浮尘轻舞，如微小的星子在空气中游动。她恰好坐在光与影的交界处，半边身子浸在暖金里，半边隐在渐深的暮色中，像一幅被时光精心调色的油画。

于是，厨房里悄然形成了一幅格外和谐的画面——

李晋晔在灶台前忙碌，仿佛一位在烟火中起舞的匠人。他先将一把芥蓝浸入清水盆中，水流哗啦作响，水珠四溅，有几滴落在他手背，顺着腕骨的线条滑落，消失在袖口。他低头仔细搓洗，指尖在菜叶间穿梭，动作轻柔却有力，仿佛在抚触某种易碎的珍宝。洗净后，他将菜捞起，沥干水分，整齐地码在砧板一侧，水珠从叶尖滴落，在砧板上留下一个个深色的小圆点，像时间落下的墨迹。