吃醋

晚上，樊霄的车停在长岭楼下。

游书朗上车时，发现后座放着一束花——白色的洋桔梗，他喜欢的，因为看起来清冷，不像玫瑰那么热烈。

"道歉？"他问。

"标记，"樊霄说，发动车子，声音平淡，"让所有人知道，你有主了。就像我当年，在你办公室放我的袖扣，在你车里放我的外套，在你——"他停顿，"在你生活里，无处不在。"

游书朗看着那束花，忽然笑了："你在吃醋。"

"我在吃醋，"樊霄承认，声音依然平淡，"但我更在害怕。害怕你习惯了别人的照顾，害怕你发现别人的咖啡更好喝，害怕——"他的手指收紧在方向盘上，"害怕你终于意识到，我老了，十一年了，我不再是那个能为你熬通宵、跑七个城市找一份惊喜的年轻人了。"

游书朗愣住。他看着樊霄的侧脸，在路灯的流动光影里，确实有了细纹，有了疲惫，有了某种他熟悉却从来没有认真注视过的——时间的痕迹。

"你今年四十五了，"樊霄说，声音很轻，"我四十三。沈知遥二十八。数字很简单，道理也很简单。我只是——"他笑了，那种让人心碎的、破碎的笑，"我只是第一次，第一次觉得，时间是我的敌人。"

游书朗没有说话。他想起自己的惩罚，那些额度，那些距离，那些温柔的、带着教育意味的控制。他从来没有想过，樊霄也会恐惧，也会脆弱，也会——也会需要被安慰，而不是被教育。

"停车，"他说。

樊霄愣了一下，但还是靠边停下。这是一条安静的街道，路灯昏黄，行人稀少。

"转头，"游书朗说，"看着我。"

樊霄转头，眼眶发红，像一头终于露出软肋的兽。

"十一年，"游书朗说，"你爱了我十一年，曾经追的那么偏执，为了学会好好爱我，尊重我，忍受着我提出了各种要求。我眼里那么执着的樊霄，樊总，难道就因为出现了一个二十八岁的、会手冲咖啡的年轻人，就突然想退缩了？"

"我没有想退缩——"

"你有，"游书朗打断他，手指点上樊霄的胸口，在那里感受他的心跳，"你在想，也许我该选择更好的，更年轻的，更——"

"更正常的，"樊霄接话，声音破碎，"不是偏执的，不是疯狂的，不是想把你关起来、不让任何人看见的——"

"但我喜欢你的偏执，"游书朗说，声音平静，却带着某种颤抖，"我喜欢你的疯狂，我喜欢你想把我关起来、却学会了等待。我喜欢——"他停顿，俯身，在樊霄的唇边印下一个吻，"我喜欢你的四十三岁，喜欢你眼角的细纹，喜欢你熬两个小时的山药粥，喜欢你——"

他再吻上去，这次更深，更久，带着某种决绝的、宣告主权的味道。

樊霄的眼泪落下来，砸在游书朗的手背上，滚烫。

"回家，"他说，声音哑得不成样子，"我要惩罚你。"