周五傍晚的风里裹着糖炒栗子的香气,林微刚走到单元楼门口,就听见林玥尖细的笑声从玄关里飘出来。她攥紧书包带,指尖把帆布勒出几道白印——每次妹妹这样笑,都没什么好事。
换鞋时,林玥正窝在沙发上拆快递,是妈妈刚给她买的限定款中性笔礼盒。看见林微进来,她故意把笔盒往茶几上一放,发出“啪”的一声脆响:“妈,你看姐姐今天背的书包,还是去年的旧款,都起球了。”
妈妈正在厨房盛汤,探出头笑着说:“你姐姐懂事,不像你总想着买新东西。”
林微没接话,把书包挂在门后,径直走进房间。她刚把钢笔从笔袋里拿出来,就听见林玥跟了进来,趴在门框上阴阳怪气:“哟,姐姐的钢笔还是小学奖品呢,都快磨成银筷子了。”
林微把笔攥在手里,指节泛白:“我的笔好用就行。”
“好用?”林玥嗤笑一声,“刚才我看见你笔袋里有新墨水,是那个苏晚送的吧?她爸妈开公司的,肯定比我的笔贵多了。”
林微的心沉了下去。她知道林玥的嫉妒从何而来——上周苏晚来家里送笔记,林玥看见苏晚用的进口自动铅笔,就缠着妈妈要买同款,被拒绝后就一直耿耿于怀。
晚饭时,林微刚把盛着青菜的碗递到嘴边,林玥就忽然放下筷子,拖着长音说:“妈,我刚才收拾房间,看见姐姐的新墨水了,比我的钢笔还贵呢。同学之间送这么贵的礼物,算不算攀比啊?”
妈妈夹菜的动作瞬间顿住,筷子在碗沿磕出清脆的响:“林微,我怎么跟你说的?不许跟同学攀比这些没用的东西!”
“我没有攀比,”林微攥紧了筷子,指节泛白,“是苏晚送我的同好礼物,我们都喜欢钢笔……”
“我不管是谁送的!”妈妈的声音像浸了冰,“你妹妹的钢笔还是去年买的,你怎么就不知道让着点?人家苏晚家里条件好,你跟着凑什么热闹?”
林玥低着头扒饭,肩膀却在轻轻抖动,嘴角压不住地往上翘。林微的喉咙里堵着一团热,想说“那是苏晚攒了三个月的早餐钱”,想说“我们约定要一起变勇敢”,可话到嘴边,又被妈妈眼里的不耐烦压了回去。
她放下碗时,椅子腿在瓷砖地上划出刺耳的声线。回到房间,林微把脸埋进枕头里,钢笔就放在床头柜上,笔杆上的“S”和“L”在月光下泛着冷光。她想起苏晚说的“直接说出感受”,可话到嘴边,怎么就变成了沉默?
第二天早读课,苏晚刚把热牛奶塞进林微的抽屉,就看见她的眼睛肿得像核桃。“你昨晚哭了?”苏晚的声音压得很低,怕被周围的同学听见。
林微咬着嘴唇点头,声音细得像蚊子哼:“我妈说我攀比,还说我不懂事。”
苏晚把笔往桌上一戳,笔尖在草稿纸上戳出一个洞:“你怎么不解释?”
“我……我怕越说越乱。”林微的睫毛上还挂着未干的泪珠,“我妈本来就觉得我不如林玥,我说什么她都不会信的。”
“乱什么乱!”苏晚掰着她的肩膀,让她看着自己的眼睛,“林玥就是故意的!上次她偷拿我的笔记本,被我抓现行的时候,还说‘我以为是姐姐的’。她就是想让你在妈妈面前难堪!”
林微的睫毛颤了颤,小声说:“她是我妹妹……”
“妹妹就能随便冤枉人?”苏晚把林微的钢笔拿过来,指着笔杆上的刻痕,“我们昨天刚约定好要勇敢,你忘了?”
午休时,苏晚拉着林微躲进厕所隔间。隔间里的瓷砖冰凉,苏晚清了清嗓子,捏着嗓子模仿林妈妈的语气:“林微你怎么又收同学的贵重礼物?”
林微捏着衣角,小声说:“这不是买的,是苏晚送我的同好礼物。我们都喜欢钢笔,就像你喜欢织毛衣一样,这不是攀比。”
“不对,”苏晚摇头,“要看着对方的眼睛说,声音再大一点,底气要足!”
林微深吸一口气,抬起头,盯着隔间的门板:“这不是买的,是苏晚送我的同好礼物!我们都喜欢钢笔,就像你喜欢织毛衣一样,这不是攀比!”
“哎,对了!”苏晚拍着手笑,“你看,这样多有气势。等下回家就这么跟你妈说!”
傍晚放学,林微刚走进家门,就听见妈妈在客厅喊:“林微,你过来。”
她攥紧了书包带,手心全是汗。妈妈坐在沙发上,手里拿着林玥那支摔断笔尖的钢笔:“你妹妹的笔坏了,你把同学送的墨水给她用。”
林微的心跳骤然加快,她想起苏晚教她的话,抬起头盯着妈妈的眼睛,一字一句地说:“这是苏晚送我的礼物,我不能给林玥。而且,林玥的笔是她自己摔断的,早上我看见她在走廊里转笔,掉地上还踢了一脚。”
妈妈的脸色变了变:“你怎么能这么说你妹妹?她才多大,懂什么?”
“她比我小一岁,不是不懂事,是故意的!”林微的声音在发抖,却没有停下,“上次她拿了苏晚的笔记本,也是我帮她瞒过去的。我不想再让着她了,您总是说我不懂事,可您从来没问过我是不是真的做错了!”
林玥从房间里冲出来,尖叫着:“你撒谎!我没有摔笔!”
“我没撒谎,”林微看着妹妹,眼神第一次变得坚定,“早上第三节课下课,你在走廊转笔,笔掉在地上,你还踢了它一脚。当时三班的同学都看见了,不信您可以去问!”
空气瞬间凝固。妈妈看着林微,又看着林玥,眼神里第一次出现了犹豫。林微的后背已经被冷汗浸湿,可她没有移开目光——她想起苏晚说的,“直接说出感受,不用忍”。
林玥见妈妈不说话,急得眼泪都掉了下来:“妈,你看她!她就是嫉妒我!”
“够了!”妈妈忽然厉声打断她,“林玥,你去把你的笔捡起来,自己去文具店修。林微的礼物,谁也不能动。”
林玥愣住了,不敢相信自己的耳朵。林微也愣住了,她以为等待自己的会是更严厉的指责,没想到妈妈竟然站在了她这边。
那天晚上,妈妈端着一杯热牛奶走进林微的房间,放在她的书桌旁:“对不起,妈妈不该不问清楚就说你。”
林微攥着钢笔,眼泪忽然掉了下来:“妈,我不是想要跟林玥争什么,我只是希望您能相信我。”
妈妈摸了摸她的头:“妈妈知道了。以后有什么事,直接跟妈妈说,别憋着。”
林微躺在床上,摸着钢笔上的刻痕,第一次觉得,原来说出心里话,并没有那么可怕。窗外的月光漫过窗台,像苏晚的笑容,温柔又明亮。她想起苏晚说的“我们一起变勇敢”,心里像揣了个暖炉,连风都变得温柔起来。