yuna的小九九（5）

金知元是在一片紫色的光里醒来的。不是那种刺眼的、逼人睁眼的紫，是那种柔软的、像葡萄皮被阳光穿透后的、温润的、带着一点点甜味的紫。他在那片紫色的光里躺了一会儿，意识还泡在梦的浅滩上，没有完全上岸。梦里的葡萄树还在，枝叶搭成的树荫很大，大到能遮住一整片天空。树下的那个人已经不在了，但那只手还在——凉的，软的，像一颗刚从冰箱里拿出来的葡萄。

他的手指蜷了一下，蜷住的不是空气，是实物。有温度的，凉的，但不是冰的那种凉，是那种刚摘下来的水果刚从枝头离开、还带着晨露的凉。他的意识从那片紫色的浅滩上游回来，像一条鱼从深水区游回浅水区，摆了摆尾巴，吐了几个泡泡。他的眼皮动了动，然后慢慢睁开。

光线从气窗照进来，落在他脸上，不是刺眼的那种亮，是清晨特有的那种干净的、像被水洗过的、每一道光束里都能看见细小尘埃跳舞的那种亮。他眯了眯眼，适应了几秒，然后顺着自己的手臂看过去——他的手伸在床沿外面，手指握着另一只手。修长的，骨节分明的，指尖凉凉的，指甲修剪得很整齐，没有涂颜色，是那种健康的、透着淡淡粉色的指甲。那只手的主人正低着头看他，眼睛在逆光中看不太清颜色，但能看到睫毛的弧度，很长，弯弯的，像两把小扇子，扇面上有光的碎屑在跳。是申有娜。

她坐在床边，姿势看起来不太舒服。因为她的充电桩不够长，她平时是蜷着腿睡的，现在为了坐在这里，她的腿从床沿一直伸到走廊里，像一条被拉直了的河流。她的另一只手撑着床垫，怕自己坐不稳。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但金知元能感觉到她的气息拂过自己的手背，一下一下的，像有人用羽毛在皮肤上画圈。他没有立刻松开手。不是因为他不想松，是因为他的大脑还没处理完“握着申有娜的手”这个信息。他的大脑在处理这个信息的时候，申有娜也在处理另一个信息——他的手还握着她的手指。她也没有松。两个人的手就这样交握着，在地下室三层的晨光里，像两棵树的根在地底下缠在一起，谁也看不见，但谁都知道。

金知元松开手。

不是突然松的，是慢慢松的，像退潮时海水从沙滩上退下去，不是一下子就没了，是一点一点地，每一秒都比前一秒更远一点。他的手指从她的指缝间滑出来，先是指尖，然后是第二指节，最后是整只手。她的手还保持着被握住的姿势，手指微微蜷着，像一个还没学会握东西的婴儿，不知道自己能握住什么，但已经在努力了。她把手收回去，放在膝盖上。不是藏，是收，像把一件不该被人看到的东西放进口袋里，口袋很深，东西很小，放进去就再也找不到了，但你下次还会去翻那个口袋，因为你记得它在那里。

金知元坐起来。他的头发乱得像被风吹过的鸟巢，眼睛还没完全睁开，嘴微微张着，像一条被冲上岸的鱼。他张了张嘴，想说“早”，但那个字还没出口，申有娜已经站起来了。

动作快得像被什么烫了一下，但不是那种被吓到的快，是那种“我再不走就来不及了”的快。她站起来的时候腿差点撞到床角，往旁边偏了一下躲开了，那个躲的动作太明显了，像一个本来不会被绊倒的人为了证明自己没有被绊倒而故意迈了一大步。她转身走向楼梯，背影很直，步子很快，快到金知元只来得及看见她工服下摆被风掀起的一角，藏青色的，像一小片被撕下来的天空。她走到楼梯口的时候停了一下。只是一下，短到如果不是一直在看她根本不会注意到。她的肩膀微微动了一下，像在深呼吸，然后她继续往上走，脚步声很快消失在楼梯的转角处。