番外篇

八年后。

金文泽站在花店门口，手里捧着一束香槟玫瑰，花瓣上还带着水珠。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他肩上落了一小片碎金。花店的门半开着，风铃叮叮当当地响。他听见里面传来吴思妤的声音——“等一下，这个订单今天要送，你先帮我包起来，我马上。”然后是她小跑着从后面出来的脚步声。她看见他，愣了一下。“你怎么来了？不是说下午才到吗？”他笑了笑，没回答，把花递给她。她接过去，低头闻了闻，嘴角翘起来。“今天是什么日子？”她问。“不是什么日子。”他说，“就是想送你花。”

吴思妤抬起头看他。他穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，头发比年轻时短了一点，鬓角有几根白的。她忽然想起来，今天是他三十五岁生日。“你生日你送我花？”她哭笑不得。“你生日我也送你花。”“那不一样。”“一样的。”

她抱着那束玫瑰，踮起脚，在他脸颊上亲了一下。“生日快乐。”她轻声说。金文泽低下头，在她额头上落了一个吻。

他们认识十二年了。从她高一那年在窗玻璃上画无限符号开始。十二年，足够一个人从十七岁长到二十九岁，从一个数学学渣变成花店老板娘，从暗恋到明恋到在一起再到结婚。十二年，也足够他从二十七岁长到三十五岁，从一个年轻老师变成花店老板的丈夫，从克制到失控到勇敢再到温柔。

金文泽把车停在医院门口，熄了火，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看着副驾驶那袋水果，又看了看后视镜里自己的脸。三十五岁，眼角有细纹了。他忽然想起很多年前，她在日记里写“27岁的是你，闪耀的是你，厉害的是你，那道光也是你”。那时候他二十七岁，现在他三十五岁。她还会不会觉得，他是那道光？

“想什么呢？”吴思妤解开安全带，歪着头看他。“没什么。”他说，下了车。

他们一起走进医院，穿过长长的走廊，经过消毒水的味道和护士站的低声交谈。金文泽推开病房的门，庄意正靠在床上，苏晚晴坐在床边，手里削着苹果。庄意看见他们，笑了。“狗泽，你来了。”他的声音比从前低了一些，但笑还是那样，没心没肺的。“嗯。”金文泽走过去，把水果放在床头柜上，看了看庄意的脸色说气色不错，恢复得挺好。庄意咧嘴笑了，“那当然，我可是你最好的兄弟，哪那么容易死。”苏晚晴瞪了他一眼，把削好的苹果递过去：“说什么呢？”庄意接过去咬了一口，含含糊糊地说：“我说我命硬。”

吴思妤站在门口，看着他们，觉得有些恍惚。上一次他们四个人这样待在一起，是很多年前了。那时候庄意还没有和苏晚晴在一起，还在藏区的雪山下面笨拙地表白。那时候苏晚晴还没有成为庄意的妻子，还在看着金文泽的眼神里带着一丝她后来才放下的东西。那时候她和金文泽还没有结婚，还在隔着那本日记互相猜对方的心思。时间过去了。有些东西变了，有些东西没有变。

庄意出院那天，阳光很好。金文泽开车来接他，吴思妤坐在副驾驶，苏晚晴和庄意坐在后面。庄意扒着前座的靠背，凑到金文泽耳边说：“狗泽，你开慢点，我怕颠。”金文泽从后视镜看了他一眼：“你什么时候这么娇气了？”“我一直很娇气，你没发现而已。”苏晚晴在旁边笑，伸手拉住庄意的衣角说好好坐着，别影响他开车。庄意缩回去，靠在苏晚晴肩膀上，小声说了一句什么。苏晚晴的耳朵红了，金文泽假装没听见，吴思妤从后视镜里看见了，嘴角翘起来。

他们去了一家餐厅，是吴思妤订的。她提前打了电话，定了包间，点了庄意爱吃的菜。饭桌上，四个人聊了很多。聊他们刚认识的时候，聊那些乱七八糟的事。聊着聊着，庄意忽然安静了。他端着酒杯，盯着杯里的酒，过了很久才说：“骆格要是还在，就好了。”包间里忽然安静了。苏晚晴握住了他的手，吴思妤低下头，金文泽没有说话。过了很久，金文泽开口：“他在。”庄意抬起头，“他在哪儿？”“在这儿。”金文泽指了指自己的心口，又指了指庄意的心口，“在这儿。在我们所有人的心里。他一直在。”庄意看着金文泽，眼眶红了。然后笑了，“狗泽，你什么时候变得这么会说话了？”“跟你学的。”金文泽说。“我什么时候教过你这个？”“你教过我。在我最不会说话的时候。”

庄意愣了一秒，然后忽然笑了，笑着笑着眼眶红了。“金文泽，你真肉麻。”他吸了吸鼻子，把酒杯举起来，“来，敬骆格。敬那些回不去的日子。”四个杯子碰在一起，清脆的声音在包间里回荡。

吃完饭，他们站在餐厅门口道别。庄意拉着金文泽的手，说了很多话。说“你要好好照顾自己”，说“别老熬夜”，说“有空多锻炼”。金文泽一一应了。庄意松开他的手，又抓住，说“狗泽，谢谢你”。金文泽愣了一下。“谢什么？”“谢你当年没有放弃我。谢你在我最混蛋的时候还愿意做我的朋友。谢你……”庄意顿了一下，“谢你让我遇见她。”

苏晚晴站在不远处，听见了，没有走过来。只是看着庄意，眼睛亮亮的。金文泽拍了拍庄意的肩膀，说“走吧”。

苏晚晴走过来，扶着庄意上了车。车窗摇下来，庄意探头出来喊：“狗泽，下次我请你吃饭！”“好。”金文泽说。车开走了。尾灯在夜色里越来越远，最后变成一个红点，消失在街角。金文泽站在原地，看着那个方向，很久没有动。

吴思妤走过来，握住他的手。“怎么了？”她问。金文泽没有回答。过了很久，他说：“庄意变了。”吴思妤想了想，“没变。他还是那个庄意。只是长大了。”

金文泽转头看她。路灯的光落在她脸上，把她整个人照得很柔和。她比高中时成熟了很多，头发长了又剪，剪了又长，但眼睛还是那样——亮亮的，像藏着一汪水。“看什么？”她问。“看你。”他说。她笑了，“天天看，还没看够？”“没够。”他说，“一辈子都不够。”

她愣了一下，然后伸出手在他胸口轻轻捶了一下。“老东西，你今天怎么回事？嘴这么甜。”“喝了酒的缘故。”“你喝酒了？”“嗯，喝了。”他低下头，在她额头上落了一个吻，“喝了你的酒。甜了一辈子。”

那天晚上回家的路上，吴思妤忽然说：“老东西，你还记不记得，你第一次送我花是什么时候？”金文泽想了想，“高一？你送我那盆仙人掌。”“不是那个。是你送我。”金文泽想了想，想不起来。“你第一次送我花，是你跟我求婚的时候。红玫瑰。”“可那不是花吗？”金文泽说。“那是求婚。不一样。”吴思妤说，顿了顿，“其实我不是想要花。我是想要你。从高一就想要了。花不花的，无所谓。”

金文泽没有说话。他把车停在路边，熄了火，转过头看着她。“我现在给你。”他说。“什么？”“花。我现在给你。”他开门下车，走了。吴思妤坐在车里，透过车窗看着他的背影消失在夜色里。过了十几分钟，他回来了，手里捧着一束香槟玫瑰，花瓣上还带着夜露。

他把花递给她。“给你。”他说。吴思妤接过去，低头闻了闻。“你从哪弄来的？”她问。“花店。二十四小时营业的那家。”她笑了，笑着笑着眼眶红了。“老东西，你是不是傻？”她说。“可能是。”他说，“遇见你之后就一直傻。”

她扑进他怀里，把脸埋在他胸口。花挤在两个人之间，花瓣蹭着她的脸，软软的，凉凉的，香香的。“谢谢你。”她闷声说。“谢什么？”“谢你送我花。谢你在我身边。谢你没有放弃我。”

金文泽抱紧她，下巴抵着她的发顶。“是我要谢你。”他说，“谢谢你等我。等了我那么多年。”她摇了摇头，“不是等。是一直在。”

不是等。是一直在。从高一那年就一直在。她从来没有离开过。只是他花了很长时间，才学会伸出手。

后来他们回到家。吴思妤把那束香槟玫瑰插在花瓶里，放在餐桌上。金文泽站在窗边，看着窗外城市的灯火。她走过去，从背后抱住他。“老东西，你三十五了。”她说。“嗯。”“想要什么生日礼物？”他想了一会儿，“你。”“我已经是你的了。”“那再要一次。”她笑了，把脸贴在他背上。“好。再给你一次。一辈子都给。”

他转过身，把她抱进怀里。月光从窗户照进来，落在两个人身上。窗台上的仙人掌还在，长大了很多，刺比以前软了。它陪他们从高一走到了三十五岁，从老师走到了丈夫，从学生走到了妻子。还会继续走下去。一直走。

第二天早上，吴思妤醒来的时候，金文泽已经起床了。厨房里有声音，粥的香味飘过来。她穿上拖鞋走过去，看见他站在灶台前，穿着围裙，正在搅锅里的粥。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上。他听见脚步声，回过头。“醒了？”“嗯。”她走过去，从背后抱住他，“你怎么不叫醒我？”“让你多睡会儿。”

她靠在他背上，听着他的心跳。一下，一下，很稳，很安心。“老东西。”她叫了一声。“嗯。”“昨天晚上我想了很久，想你说的那句话。”“哪句？”“你说你花了很长时间才学会伸出手。我现在问你——你学会了吗？”

金文泽关了火，放下勺子，转过身。他看着她，把她脸上的碎发拨到耳后，看着她的眼睛。他的眼睛很深，很亮，像藏着一条河。“学会了。”他说。他伸出手，握住她的手。十指交握，掌心贴着掌心。

那枚刻着玫瑰的戒指，在晨光里泛着柔和的光。

她也握紧了他。那枚刻着小王子的戒指，和他的挨在一起。挨了很久了，还会继续挨下去。