第一章，夺命新年

八十年代末，我有幸出生在了伟大首都北京最南边郊区的一个小村子里，不像当时大多数响应计划生育的家庭一样，我还有一个比我大四岁的哥哥，在我小时候父母常说，是因为哥哥的骨骼有些畸形才申请出生指标，从而生下的我，以至于到现在，哥哥都是我最尊敬的人，但是小的时候，这些感恩的心是不存在的，甚至一度认为哥哥骨骼清奇，将来肯定是个练武奇才–呵呵！

我的父母是那个年代很典型的，保守、老实、勤恳的农民，对我和哥哥关怀备至，每天的农活劳作到很晚，我和哥哥每天最期待的时候就是他们回来，一家人吃过晚饭后到睡前的这段时间。

这段时间充满了温馨和幸福，我们一起看《白眉大侠》《新白娘子传奇》等经典电视剧，一家人边看边聊，我和哥哥还时常边看边模仿其中人物的言行举止，偷学校粉笔给彼此画过白眉，因为想验证对方是不是妖怪偷喝过父亲的酒……当然，这些调皮捣蛋最后的结局都少不了一顿好打，现在想起那些日子还真是怀念呢！

日子就在这样的节奏中一天天的过着……记得那一年，我似乎五六岁的年纪，当时正好时逢春节，街头巷尾一片喜庆景象，那时候的春节，家家户户从进入腊月开始就开始准备年货，父亲从胡同养猪户王二爷家买了一个大猪头，回家一通的收拾，母亲则准备着每年必备的鸡鸭鱼肉，还采买了很多年货小吃，大虾酥糖，花生瓜子，咯吱盒子等等，所有都是我和哥哥的最爱，往往还没到大年三十当天就已经偷吃了好多！

盼星星，盼月亮，孩子们终于盼到了大年三十这一天，一大早父母把哥哥拎起来去门口贴春联，而我因为还小，幸福的继续享受着火炕带给我的温暖，一直到中午才被炕檐儿边父母摆弄碗筷的声音叫醒。睁眼看着一桌子好吃的，眼睛都绿了。立刻爬起，伸手就要去抓桌上的鸡肉吃，结果被父亲用筷子当教鞭狠狠地敲在了手上，我家家教很严，饭桌上大人不落坐孩子是绝不能上桌子的，更不要说下手抓东西吃了，那一次次被筷子敲打的疼痛感真是酸爽啊！

中午吃了个沟满壕平，下午和哥哥找村里的小伙伴疯玩了半天，然后一年中最热闹的时候应约而至，北方向来有习俗‘三十晚上熬一宿’，一家人在一起看看春节晚会，其乐融融，这也是一年当中唯一被允许熬夜到十二点的一天，这天，边吃着年夜饭我们一家人边看着春晚，当时的春晚虽然没有现在那样华丽的舞台，但是那时候由于没有网络，所以没有几个人知道会有什么好节目，所以各个节目我们都看得津津有味，当然最受欢迎的节目绝对是相声小品，劳作了一年的人们非常喜欢在这一天尽情的欢笑，我们家也不例外，我和哥哥变吃边等着看相声，嘴里还时不时的问着父亲相声几点开始。父亲边告诉我们时间边告诫我和哥哥另外的家规‘在饭桌上看电视不能说话’正所谓‘食不言寝不语’，我和哥哥有一声没一声应和着。

吃过饭，母亲收拾过饭桌，把干果和糖果都拿上了桌，这些东西一上来我和哥哥比看见大鱼大肉还高兴，为什么？有糖啊，哈哈！比速度的时候到了，他一块我一块，一个比一个吃的快，眼看着这一袋子大虾酥，酸三色就吃完了，开始向干果下手，这回哥哥比我厉害了，他已经十岁了，会自己磕瓜子，而我不会，一个劲的让母亲快点包给我吃，一定不能比哥哥吃的慢了，母亲边看电视边气定神闲的把磕好的瓜子一颗颗送到我的小嘴边，但是我还是觉得太慢了，所以自己就开始偷偷的磕着吃。

“老二可以啊，自己能磕了”看着我慢慢的磕出了几个瓜子，母亲满心欢喜的向父亲夸奖着我。我听了心里也美滋滋的，就这样，我也磕，母亲也帮我忙，就能比哥哥吃的快了，比赛就这么进行着……

忽然，电视上出现了两个熟悉的身影，就听哥哥喊到“牛群冯巩来了”，接着他就扔下了手中的瓜子，眼睛不错神的盯着电视看起来，我当时还小，但是也依稀记得这两个说相声的很好笑，所以也学着哥哥入神的看着，听着。但是，不知道是因为我刚学会了嗑瓜子，还是因为今天的瓜子特别好吃，我的小嘴没停，还在慢慢的吃着。牛群冯巩果然厉害，我边吃边听着父母和哥哥被他们说的相声逗的笑声不断，我还小，但是确实被他们笑声感染了，所以刚往嘴里放了一个瓜子还没来得及磕，也聚精会神的看起相声来，相声没听懂，但是两人的长相和夸张的表情我也觉得特别好笑，不自觉的也跟着他们笑起来，可就连我自己都没意识到，在我笑的时候我嘴里还有一颗带磕的瓜子，这一笑一吸气，直接把瓜子吸在了嗓子里，感觉像有一只大手死死掐住了我的喉咙，我想张嘴告诉妈妈我卡到了，但张着嘴却说不出话，直到我用我手使劲拽了拽母亲，她看到我被憋的发红的脸，一家人才意识到我喉咙里卡了颗瓜子。

母亲急坏了，真的手忙脚乱，束手无策的看着父亲，哥哥还不知道发生了什么，也直直的看着我，这时候父亲立刻从炕上冲到了我的身边，一把把我抱起，像抗麻包一样把我抗在了肩膀上，使我大头朝下，抓住我的脚，用力的拍打着我的后背，我被折腾的晕晕乎乎的，恶心的想吐又吐不出来，嗓子卡的火辣辣的。

就在我感觉要晕过去的时候，父亲把我的身体正了过来，我刚巧看见母亲从外屋进来，手里好像还拿了一本什么书要交给父亲，“这时候，还拿他干什么，拿个被子，拿上钱，赶紧去医院”当我再醒过来的时候，我感觉我是在空中的，但其实我是在母亲的怀里，他用被子包裹住我，抱着我，好像还在向前边喊着什么……我用力的挣了挣眼睛看了看四周，居然发现我和母亲正坐在我们家用来拉菜的三轮车上，是那种老式的脚蹬三轮，车板面都是竹条铺成的，我明白了，“我们在去医院的途中啊”想到这，我又想闭眼睡过去了！可突然我觉得不对劲，父亲在哪？他应该在前边骑车啊，为什么我刚才好像没看见前边车上有人呢？我一下来了精神，再次看向车前，果然，父亲不在，而且我发现，好像此时的车不是水平方向行驶的，具体说应该是我不知道它是不是在行驶的，因为车正在以一种向下的角度极其缓慢的动着，只是动着而已，就好像前边有什么力量在吸扯着它……

“爸……”我艰难的从嗓子里挤出一个字，意思是问母亲“父亲在哪？”我本以为母亲听不懂的，但母亲抱着我艰难的转了转身子，刚好让我能看见车后边的情况，我只是撇了一眼，而这一撇让我终身难忘，我看见父亲在车尾方向，死命的抓着车尾往回拉，看上去很用力，好像要把车子从什么地方拉回来！

我最后听到父亲声嘶力竭的吼叫，他向妈妈喊到“别让惊天回头，转回去……”后面好像还有什么，可是我什么也听不到了！