壹佰貳拾伍章 梅子黃時雨

外婆說，梅子黃的時候不能曬被子。

我小的時候不信，有一年趁她午睡，把被子抱到院子裡曬。太陽很大，竹竿被我壓得彎彎的，被子掛上去像一面旗。我站在旁邊看了半個鐘頭，確定天上一朵雲都沒有，才放心地去巷口找鄰居小孩玩彈珠。結果玩到第三局，豆大的雨點就砸下來了。我跑回去的時候，被子已經濕透，竹竿也歪了，院子裡那棵梅樹的葉子被雨打落了一地，青青黃黃的梅子滾得到處都是。

外婆站在屋簷下，手裡拿著一根雞毛撢子，看我抱著那床濕被子衝進來，頭髮上還黏著一片梅葉。她沒有打我，只是嘆了一口氣，說：「跟你講了，梅子黃的時候不能曬被子。」

「為什麼？」我一邊擰被子上的水一邊問。

「因為梅子黃的時候，老天爺的脾氣跟梅子一樣酸。」她說。

我聽不懂。她又說：「就是要下雨，說下就下，沒有理由的。」

那年我七歲。外婆講的話我大部分聽不懂，但記住了。很多年以後我去城裡念書，在課本上學到一個詞，叫「梅雨季」，說的是冷暖氣流交匯形成的滯留鋒面雨。老師在黑板上畫了一條彎彎曲曲的線，標上箭頭和氣壓值，講得很清楚。但我總覺得沒有外婆說得好。老天爺的脾氣跟梅子一樣酸——這句話比什麼鋒面雨都準。

外婆是去年走的。

走的那天也在下雨，梅雨季剛開始，雨不算大，綿綿細細的，落在瓦片上沒有聲音。我從城裡趕回去的時候，她已經被移到堂屋了，身上蓋著那床她睡了幾十年的青花布被子。那床被子我認得，被面洗得發白，四個角有三個角打過補丁，有一個角上的補丁是我小時候扯破的，外婆縫了一朵歪歪扭扭的小花上去。

我跪在堂屋的地上，大姨把我拉起來，往我手裡塞了一個布包。布包很舊，是外婆那件灰布衫改的，針腳細細密密，抽繩是一根褪了色的紅頭繩。大姨說外婆臨走前幾天，從箱子底翻出這塊布，戴上老花眼鏡，一針一線地縫了這個袋子。她的手已經抖得很厲害了，好幾次針扎到手指，血沾在布上，她也不管，就那樣繼續縫。

「裡面裝的什麼？」我問。

「不知道。」大姨說。「她說要給你的，不讓別人打開。」

我打開布包。裡面是一小罐梅子醬。罐子是玻璃的，蓋子鏽了一小塊，瓶身上貼著一張發黃的標籤，上面是外婆的字，寫著日期。我算了一下，那是我離家去城裡念書的那一年。也就是說，這罐梅子醬，她留了十一年。

我把罐子拿出來，對著光看。裡面的梅子醬已經變成深褐色，不像剛做好的那種鮮亮的琥珀色，而是沉沉的、暗暗的，像秋天的樹葉落在泥土裡之後又被壓實了的顏色。罐底有幾粒沒搗碎的梅子核，還有一小截沒挑乾淨的梅子梗。

布包裡除了梅子醬，還有一張紙條。紙是從那種老式的作業本上撕下來的，邊緣毛毛的，上面寫著兩行字。外婆沒念過幾年書，寫字很用力，筆劃粗粗的，好幾個字歪出了格子線。

第一行寫的是：「梅子黃的時候，被子不要曬。」

第二行寫的是：「想我的時候，吃一口。」

我跪在堂屋的地上，把那張紙條捏在手裡，捏到紙都皺了。外面的雨還在落，細細的，密密的，打在院子裡那棵梅樹上。樹上的梅子正黃。

我沒有馬上吃那罐梅子醬。

喪事辦完以後，我把它帶回了城裡，放在冰箱最裡面那一格。不是捨不得吃，是怕吃完了就沒有了。每次打開冰箱拿東西，看到那個玻璃罐子縮在角落裡，瓶身上的標籤又黃了一點，我就覺得外婆還在我生活裡的某個位置待著，小小的，不起眼的，但確確實實在那裡。

後來有一段時間我過得很差。也不是出了什麼大事，就是什麼都不順。工作上被同事捅了刀子，租的房子房東要收回來給兒子結婚，銀行卡裡的數字越來越少，少到我開始每天只吃兩頓飯。有一天晚上我加班到十一點，坐末班公交車回家，下車的時候開始下雨。雨不大，綿綿細細的，跟外婆走的那天很像。

我沒有帶傘，站在公車站的雨棚下面等雨停。等了十幾分鐘雨也沒停，反而下得更大了一點。我忽然就很想吃酸的東西。不是饞，是胸口堵得慌，覺得吃點酸的就能把那股堵著的氣給壓下去。

我想起了那罐梅子醬。

回到家，我把冰箱打開，把那罐梅子醬拿出來。蓋子鏽得比之前更厲害了，我擰了好幾下才擰開。打開的瞬間，一股酸酸甜甜的味道衝出來，很濃，濃到我鼻子酸了一下。

我用小湯匙舀了一勺，放進嘴裡。

梅子醬在舌尖上化開，酸的，甜的，還有一點點鹹。那個鹹味不是鹽，是梅子本身的澀，被時間泡軟了之後變成了一種很溫柔的味道。我不太會形容，但就是覺得那個味道跟外婆身上的味道很像——不是什麼香水，就是肥皂、陽光、廚房裡的油煙和院子裡那棵梅樹混在一起的氣味。

我站在冰箱前面，一勺一勺地吃。吃到第五勺的時候，發現自己臉上全是眼淚。

不是那種嚎啕大哭的哭法，就是眼淚自己流下來了，我甚至沒有意識到自己在流淚。等到嘴裡嚐到鹹味才發現，那不是梅子醬的鹹。

我把罐子放下，靠在冰箱上，慢慢蹲下去。廚房很小，冰箱的壓縮機嗡嗡地響著，窗外雨還在下，隔壁鄰居的電視機開得很大聲，在播什麼綜藝節目，罐頭笑聲一浪一浪地傳過來。我蹲在這些聲音中間，把臉埋在膝蓋裡，哭得像七歲那年曬被子失敗之後被外婆用雞毛撢子打了兩下屁股。

外婆的雞毛撢子打得一點都不痛。她總是舉得很高，落下來的時候收了一大半的力氣，打在屁股上跟拍灰差不多。但我每次都哭得很大聲，因為我知道只要哭得夠大聲，她就會心軟，就會把雞毛撢子放下，去廚房給我切一盤梅子。梅子上撒一點鹽，再倒一小碟白糖，酸酸甜甜鹹鹹的。她坐在旁邊看我吃，手裡搖著蒲扇，嘴裡念著「下次不要這樣了」。

我蹲在廚房的瓷磚地上，想這些事情想了很久。瓷磚很涼，涼到膝蓋有點痛，但我不想站起來。廚房很小，大概只有兩步寬三步長，轉身都很困難。但那一刻我覺得這個小小的空間裡全是外婆的影子——她教我醃梅子的時候站在這個位置，她幫我裝便當的時候站在這個位置，她最後一次來城裡看我，站在這個位置，嫌我的冰箱裡什麼都沒有，第二天就坐公交車去菜市場買了一堆菜回來塞滿了整個冰箱。

我後來才知道，她那時候身體已經不太好了。但她什麼都沒說，我也什麼都沒問。

第二天早上，我用剩下的梅子醬沖了一杯水。梅子醬在熱水裡慢慢化開，變成一杯深褐色的飲料。我端著杯子坐在窗邊，外面的雨停了，太陽從雲層縫隙裡漏下來，照在對面人家的屋頂上，瓦片上還留著一層薄薄的水光。

我喝了一口梅子水。酸的。

但那個酸味，怎麼說呢，不是那種讓你把臉皺起來的酸。是那種讓你忍不住想再喝一口的酸。

我想起外婆說的那句話。老天爺的脾氣跟梅子一樣酸。小時候聽不懂，現在好像懂了一點。她的意思大概是，有些事情就是會發生，沒有理由地發生，跟梅子黃的時候一定會下雨一樣。你躲不掉，也不用躲。雨來了就讓它下，下完了太陽還會出來。梅子酸了就讓它酸，酸過了之後，那個甜才會出來。不是糖的那種甜，是熬過酸之後，舌尖上自己生出來的回甘。

我把杯子裡的水喝完，洗了杯子，把空了的梅子醬罐子洗乾淨，放在窗台上。陽光透過玻璃罐子，在桌面上投下一個圓圓的光斑，淡淡的，有點發黃。

那個罐子我到現在都沒有丟。它就一直放在窗台上，有時候我會在裡面插一枝花，有時候會放幾顆路上撿的鵝卵石，有時候什麼都不放，就讓它空著。朋友來家裡看到，問我留著這個空罐子做什麼。我說沒什麼，就是捨不得丟。

真的是捨不得。沒有特別的理由，也不需要理由。

就像每年梅雨季的時候，我還是會想起外婆說的那句話。梅子黃的時候，被子不要曬。想我的時候，吃一口酸的東西，不要放糖。