“忏悔”

2017年3月25日。贺峻霖爬上四楼时，听见门内有收音机的声音，在播天气预报——明天还是阴天。

他敲了三下。门开了一条缝，顾昭南穿着深灰色的毛衣开衫，眼镜后面的眼神疏离但不算冷淡。

顾昭南“是你。”

贺峻霖“您还记得我。”

顾昭南“我记得每一个问过董其姝的人。”

顾昭南“进来吧。但我不一定有你要的答案。”

客厅很小，书架上全是英文文献，桌上摊着一本翻到一半的《柳叶刀》。

暖气开得很足，窗户开了一条缝，冷风灌进来，和热空气搅在一起，让人昏沉。

贺峻霖没坐下。

贺峻霖“我知道1996年的实验不是普通的心理矫正项目。”

贺峻霖“您在研究记忆回溯。通过催眠让人看到前世或者平行时空的记忆，对吗？”

他说，声音比自己预想的要平静。

顾昭南倒茶的手顿了一下。水满了，溢出杯托。

顾昭南“谁告诉你的？”

贺峻霖“没人告诉我。”

贺峻霖“我查了您在A国访学期间发表的论文。1994年到1995年，您连续发表了四篇关于‘时间感知特异者’的个案研究。”

贺峻霖“回国后，这项研究就断了。但校史档案里写着，1996年您在废弃监狱主持了一个行为矫正项目。”

顾昭南“行为矫正是幌子。”

顾昭南“你既然查到这一步，应该也知道结果了。”

顾昭南把茶杯推过来。

贺峻霖“董其姝失踪了。”

顾昭南“对。”

贺峻霖“她不是失踪。”

贺峻霖“她是去了别的地方。”

贺峻霖盯着顾昭南的眼睛。

顾昭南沉默了很久。收音机里的天气预报结束了，开始放一首老歌，邓丽君的，声音很轻，像从很远的地方飘过来。

顾昭南“其姝是我们发现的最敏感的受试者。”

顾昭南“她在催眠状态下能描述出一个完整的、不属于这个时代的记忆。”

顾昭南“她声称自己叫‘贺峻霖’，1993年出生，是个心理学研究生。”

贺峻霖听到自己名字的时候，后背一阵发凉。他攥紧了背包带子，指甲嵌进帆布里。

顾昭南“她描述了很多细节。”

顾昭南“她说她住在老城区一栋旧居民楼里，房东是一位退休女教师，丈夫姓蔡，已经去世了。”

顾昭南“她说她每天从图书馆回家要走一段很陡的楼梯，楼道灯是声控的，跺脚才会亮。”

贺峻霖的腿发软。

他坐了下来，坐在顾昭南对面那把摇晃的藤椅上。

贺峻霖“她还说了什么？”

顾昭南摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片。他没有看贺峻霖，而是看着窗外。

顾昭南“她说她在等一个人。”

顾昭南“她说那个人会在2017年的冬天出现，会住在她的隔壁，会穿深灰色的大衣。她说那个人怕冷，但从来不戴围巾。”

贺峻霖的脑子里有什么东西在尖叫。

他想起了第一天在楼道里遇见严浩翔的场景——深灰色大衣，礼貌的点头，以及那个让他心悸的眼神。

贺峻霖“您为什么现在才说？”

他听到自己的声音，干涩，沙哑。

顾昭南把眼镜戴上。他的手指在颤抖。

顾昭南“因为说了也没人信。”

顾昭南“而且……我怕。”

贺峻霖“怕什么？”

顾昭南“怕被人知道，是我亲手打开了那扇门。”

贺峻霖从背包里拿出一张照片，是校史馆档案里那页复印的——1996年的实验现场，顾昭南、董其姝，还有角落里的第三个人。

贺峻霖“这个人是谁？”

他把照片推过去。顾昭南低下头，看了很久。

顾昭南“你。”

贺峻霖“我没听懂。”

顾昭南“实验开始前三天，你来找我。”

顾昭南“你说你是从2017年回来的，你说你知道实验会出事，你说你需要我配合你完成一件事。”

顾昭南“我问你什么事，你说——在第六十二次轮回时，把这些资料交给你自己。”

贺峻霖的嘴唇在发抖。他咬住了下唇，尝到了铁锈味。

贺峻霖“我不记得这些。”

顾昭南“你当然不记得。”

顾昭南苦笑了一下。

顾昭南“因为你让我在你离开后给你催眠，清除这段记忆。你说只有这样，轮回才能继续。”

贺峻霖“继续什么？”

顾昭南“继续你们之间的追逐。”

顾昭南站起来，走到书架前，从最里层抽出一个牛皮纸档案袋。封口处用透明胶带缠了好几层，上面写着一行字——“第六十二次开启”。

贺峻霖接过档案袋。很轻，里面好像只有一张纸。

顾昭南“他来过这里。”

贺峻霖“谁？”

顾昭南“严浩翔。”

顾昭南“1996年，董其姝失踪后第三天，他出现在我的办公室里，问我其姝去了哪里。”

顾昭南“我说我不知道。他看着我的眼睛说——‘你知道。你只是不敢承认，你打开了不该打开的东西。’”

贺峻霖拆开了档案袋。里面只有一张纸条。

纸已经泛黄了，边角卷曲，但字迹清晰——是他的字迹，工整的、习惯性向右倾斜的字迹。

纸条上写着：

“别信严浩翔说的任何关于‘放弃’的话。他在骗你。他在骗所有人。”

贺峻霖翻到背面。还有一行小字：

“他在替你去死。六十一次了。这次别让他得逞。”

窗外起风了，家属楼下面的枯枝被吹得咔咔响。

顾昭南倒了第三杯茶，没有喝，只是看着热气慢慢散掉。

顾昭南“我不问你是谁。”

顾昭南“我也不问你从哪里来。我只想问——其姝她现在还好吗？”

贺峻霖攥着那张纸条，指甲把纸边掐出了裂口。

他想说“我不知道”，想说“我自己都搞不清楚我是谁”，想说“我连我的记忆都不相信了”。

但他看着顾昭南那双浑浊的、充满愧疚的眼睛，说了另一句话。

贺峻霖“她累了。但她还活着。”

顾昭南点了点头。他没有追问。

贺峻霖站起来，把纸条折好放进口袋。走到门口时，他停了一下。

贺峻霖“最后一次实验那天，她说了什么？”

顾昭南“她说她看到了门。门后有人在等她。她说那个人叫严浩翔。她说那个人在哭，很伤心。”

顾昭南没有回头。他看着窗外，声音轻得像在自言自语。

贺峻霖的手放在门把手上。门把手是冰的，冰得他指节发白。

贺峻霖“您后悔吗？”

顾昭南“我这辈子最后悔的，不是打开了那扇门。”

顾昭南“是打开之后，没有勇气走进去。”

顾昭南笑了。那个笑容比哭还难看。

贺峻霖拉开门。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。

他站在黑暗里，攥着口袋里那张纸条，听到了自己心跳的声音。

咚、咚、咚——